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T h e  M o m e n t  a n d  t h e  T e a c h e r :
P r o b l e m s  i n  K i e r k e g a a r d  s  
P h i l o s o p h i c a l  F r a g m e n t s
A n t h o n y  R u d d
T h e  P h i l o s o p h i c a l  F r a g m e n t s  i s  p o s s i b l y  t h e  s t r a n g e s t  a n d  m o s t  b a f f l i n g  o f  
a l l  K i e r k e g a a r d s  w o r k s ,  a l t h o u g h  i t  i s  t r u e  t h a t  i t  f a c e s  s o m e  s t r o n g  c o m ­
p e t i t i o n  i n  t h a t  r e s p e c t .  T h e  t i t l e  m i g h t  l e a d  u s  t o  e x p e c t  a  l o o s e l y  o r ­
g a n i s e d  c o l l e c t i o n  o f  a p h o r i s m s ,  e s s a y s  a n d  n o t e s ,  e s p e c i a l l y  a s  ‘ F r a g ­
m e n t s ’ i s  a  r a t h e r  o v e r - d i g n i f i e d  t r a n s l a t i o n  o f  t h e  D a n i s h  ‘ S m u l e r , ’ w h i c h  
r e a l l y  m e a n s  ‘ s c r a p s ’ o r  ‘ c r u m b s . ’ I n s t e a d  w h a t  w e  f i n d  i s ,  t o  a l l  a p p e a r ­
a n c e s ,  a  t i g h t l y  o r g a n i s e d  a n d  w e l l - s t r u c t u r e d  t r e a t i s e ,  w h i c h  s e t s  o u t  a  
h y p o t h e s i s  a n d  s y s t e m a t i c a l l y  d e v e l o p s  i t s  c o n s e q u e n c e s .  H o w e v e r ,  w h e n  
w e  t r y  t o  r e a d  i t  a s  a  s y s t e m a t i c  t r e a t i s e ,  w e  f i n d  a l l  m a n n e r  o f  s t r a n g e  
p u z z l e m e n t s  a n d  l a c u n a e .  I  d o  n o t  a t  a l l  c l a i m  t o  h a v e  g o t  t o  t h e  b o t t o m  
o f  t h i s  e x t r a o r d i n a r y  l i t t l e  b o o k ,  b u t  i n  w h a t  f o l l o w s  I  w a n t  t o  d e v e l o p  a  
c r i t i q u e  o f  s o m e  o f  t h e  c e n t r a l  i d e a s  t h a t  i t  s e e m s  t o  b e  p r o p o s i n g .  I  w i l l  
c o n c l u d e  w i t h  s o m e  c o n s i d e r a t i o n  o f  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  t h i s  c r i t i q u e ,  
a n d  o f  t h e  r e l a t i o n  o f  t h e  F r a g m e n t s  t o  i t s  s u c c e s s o r ,  t h e  C o n c l u d i n g  U n ­
s c i e n t i f i c  P o s t s c r i p t d
I
T h e  m a i n  a i m  o f  t h e  F r a g m e n t s  i s  r e a s o n a b l y  c l e a r .  I t  i s  t o  c o n t r a s t  t h e  
b a s i c  a s s u m p t i o n s  o f  C h r i s t i a n i t y  w i t h  t h o s e  o f  w h a t  K i e r k e g a a r d  c a l l s  
‘ t h e  S o c r a t i c ’ w a y  o f  t h i n k i n g ,  w h i c h  i n c l u d e s  t h e  w h o l e  o f  t h e  ( P l a t o n ­
i c )  i d e a l i s t  t r a d i t i o n ,  u p  t o  H e g e l  a n d  h i s  s u c c e s s o r s .  T h e  p o i n t  i s  t o  s h o w  
t h a t  t h e s e  t w o  w a y s  o f  t h i n k i n g  a r e  s o  r a d i c a l l y  d i f f e r e n t  t h a t  t h e  t h e n  
f a s h i o n a b l e  a t t e m p t  t o  u s e  i d e a l i s t  c a t e g o r i e s  t o  m a k e  s e n s e  o f  C h r i s t i a n i ­
t y  m u s t  b e  r e j e c t e d  a s  a  c o n f u s i o n .  N o w ,  h a d  K i e r k e g a a r d  s i m p l y  c o m e  
o u t  a n d  t o l d  t h e  H e g e l i a n  t h e o l o g i a n s  d i r e c t l y  t h a t  t h e y  w e r e  a b a n d o n ­
i n g  t h e  t r u e  f a i t h  a n d  s l i p p i n g  i n t o  h e r e s y ,  h e  w o u l d  p r e s u m a b l y  h a v e  
b e e n  d i s m i s s e d  a s  j u s t  a  b o r i n g  o l d  r e a c t i o n a r y  S o  h e  w r i t e s  a s  J o h a n n e s  
C l i m a c u s ,  a  t h i n k e r  w h o  s t a t e s  n o  p e r s o n a l  c o n v i c t i o n s ,  b u t  m e r e l y  w i s h e s  
t o  a m u s e  h i m s e l f  b y  e x p e r i m e n t i n g  w i t h  i d e a s .  I n  t h i s  g u i s e  h e  a s k s  i f  a n  
a l t e r n a t i v e  t o  t h e  S o c r a t i c  m o d e  o f  t h o u g h t  i s  p o s s i b l e .  T h e  h e a r t  o f  t h e  
‘ S o c r a t i c ’ i s  t h e  d o c t r i n e  o f  r e c o l l e c t i o n ,  a c c o r d i n g  t o  w h i c h  w e  a l r e a d y  
h a v e  t h e  T r u t h  w i t h i n  u s ,  a n d  o n l y  n e e d  t o  b r i n g  i t  t o  c o n s c i o u s n e s s .  
T h e  ‘ T r u t h ’ w h i c h  C l i m a c u s  i s  c o n c e r n e d  w i t h  i s  e s s e n t i a l ,  e t e r n a l  T r u t h ;  
t h e  t r u t h  a b o u t  t h e  u l t i m a t e  n a t u r e  o f  r e a l i t y ,  a b o u t  t h e  G o o d  —  h e  i s  n o t  
c o n c e r n e d  h e r e  w i t h  o u r  k n o w l e d g e  o f  c o n t i n g e n t  e m p i r i c a l  m a t t e r s  o f  
f a c t .  T h e  a s s u m p t i o n  h e  d o e s  m a k e  i s  t h a t  t h e r e  i s  a n  U l t i m a t e  o r  A b ­
s o l u t e ,  a n d  t h a t  t h e  G o o d  f o r  h u m a n s  c o n s i s t s  i n  b r i n g i n g  t h e m s e l v e s  
i n t o  a n  a p p r o p r i a t e  r e l a t i o n  w i t h  i t .  ( O n e  c o u l d  t h u s  s a y  t h a t  h e  a s s u m e s ,  
i n  a  v e r y  b r o a d  s e n s e ,  a  r e l i g i o u s  v i e w  o f  t h e  U n i v e r s e ) .  H e  a l s o  u n d e r ­
s t a n d s  ‘ t h e  S o c r a t i c ’ i n  a  v e r y  b r o a d  s e n s e ;  i t  d o e s  n o t  j u s t  r e f e r  t o  t h e  
s p e c i f i c a l l y  P l a t o n i c  d o c t r i n e s  o f  R e c o l l e c t i o n  a n d  t h e  F o r m s  —  a n y o n e  
w h o  s u p p o s e s  t h a t  h u m a n  b e i n g s  h a v e  o r  c a n  a c q u i r e  b y  t h e i r  o w n  e f ­
f o r t s ,  s o m e  k n o w l e d g e  o f  G o d  o r  t h e  A b s o l u t e  w o u l d  c o u n t  a s  S o c r a t i c .
C l i m a c u s  t h e n  s e t s  o u t  t o  s e e ,  p u r e l y  h y p o t h e t i c a l l y ,  w h e t h e r  a n  a l ­
t e r n a t i v e  m o d e l  o f  o u r  r e l a t i o n  t o  G o d ,  o r  t o  A b s o l u t e  T r u t h  i s  p o s s i b l e .  
O n  t h e  S o c r a t i c  w a y  o f  t h i n k i n g ,  t h e  m o m e n t  i n  w h i c h  t h e  l e a r n e r  
c o m e s  t o  a p p r e h e n d  t h e  T r u t h  i s  o f  n o  e s s e n t i a l  i m p o r t a n c e ;  n e i t h e r  i s  
t h e  p e r s o n  o f  t h e  t e a c h e r  w h o  l e a d s  h i m  t o  t h e  T r u t h .  F o r  S o c r a t e s ,  w e  
c a n  r e a l i s e  t h e  a f f i n i t y  w h i c h  w e  h a v e  w i t h  t h e  E t e r n a l ,  b u t  h a v e  f o r g o t ­
t e n ,  b y  r e c o l l e c t i o n ,  i . e .  b y  j u s t  d r a w i n g  o n  o u r  o w n  r e s o u r c e s .  O u r  a f ­
f i n i t y  w i t h  t h e  E t e r n a l  a l r e a d y  e x i s t s  —  w e  j u s t  n e e d  t o  r e d i s c o v e r  i t .  T h e  
o n l y  r o l e  o f  t h e  t e a c h e r  i s  t o  j o g  o u r  m e m o r i e s ,  o r ,  t o  p u t  i t  i n  l e s s  e x ­
p l i c i t l y  P l a t o n i c  t e r m s ,  t o  s t i m u l a t e  u s  t o  r e a l i s e  t h e  t r u t h  t h a t  a l r e a d y  
e x i s t s  w i t h i n  u s .  S o  a  r a d i c a l l y  a l t e r n a t i v e  h y p o t h e s i s  ( w h i c h  C l i m a c u s  
n a m e s  s i m p l y  t h e  B - h y p o t h e s i s ,  a s  o p p o s e d  t o  t h e  S o c r a t i c  A - h y p o t h e s i s )  
w o u l d  h a v e  t o  b e  o n e  o n  w h i c h  t h e  t e a c h e r  a n d  t h e  m o m e n t  o f  l e a r n i n g  
t h e  t r u t h  w e r e  o f  d e c i s i v e  i m p o r t a n c e .  T h a t  c o u l d  o n l y  b e  t h e  c a s e  i f ,  a s  
i t  s t a n d s ,  w e  a r e  o u t s i d e  t h e  T r u t h ,  h o s t i l e  t o  i t ,  e v e n .  T h u s  w e  d o  n o t  
h a v e  t h e  T r u t h  w i t h i n ;  i f  w e  a r e  t o  a c q u i r e  i t  a t  a l l  i t  w i l l  h a v e  t o  b e  
b r o u g h t  t o  u s  f r o m  t h e  o u t s i d e .  H o w e v e r ,  w e  c a n n o t  h a v e  a l w a y s  s t o o d  
o u t s i d e  t h e  T r u t h ,  s i n c e  i n  t h a t  c a s e  b e i n g  o u t s i d e  t h e  T r u t h  w o u l d  s i m ­
p l y  b e  t h e  n a t u r a l  s t a t e  o f  h u m a n  b e i n g s ,  a n d  t h e  w h o l e  q u e s t i o n  o f  h o w
w e  r e l a t e  t o  i t  w o u l d  b e c o m e  i r r e l e v a n t .  S o  w e  m u s t  h a v e  b e e n  r e l a t e d  
t o  t h e  T r u t h  a t  o n e  t i m e ,  a n d  t h e n  l o s t  t h a t  r e l a t i o n  b y  o u r  o w n  f a u l t .  S o  
i f  w e  a r e  t o  b e  b r o u g h t  b a c k  i n t o  r e l a t i o n  w i t h  i t ,  t h e n  i t  w i l l  h a v e  t o  b e  
t h e  T r u t h  i t s e l f  w h i c h  t a k e s  t h e  i n i t i a t i v e ;  o r  a s  C l i m a c u s  s a y s  ‘ t h e  g o d ’ 
w i l l  h a v e  t o  i n t e r v e n e  t o  t e a c h  u s  t h e  T r u t h .  B u t  t h i s  w i l l  n o t  b e  S o c r a t i c  
t e a c h i n g ;  i t  w i l l  b e  a n  i n n e r  t r a n s f o r m a t i o n  w h i c h  g i v e s  u s  b a c k  w h a t  w e  
h a d  l o s t .
A n d  s o  o n .  B y  t h e  e n d  o f  C h a p t e r  T w o  C l i m a c u s ,  a p p a r e n t l y  j u s t  b y  
t h i n k i n g  o u t  w h a t  w o u l d  b e  n e c e s s a r y  t o  m a k e  a  h y p o t h e s i s  g e n u i n e l y  
d i f f e r e n t  f r o m  t h e  S o c r a t i c  o n e ,  h a s  d e d u c e d  t h e  m a i n  p o i n t s  o f  a n  o u t ­
l o o k  w h i c h  s e e m s  s u s p i c i o u s l y  s i m i l a r  t o  C h r i s t i a n i t y .  A t  t h e  e n d  o f  e a c h  
C h a p t e r ,  C l i m a c u s  i n t r o d u c e s  a n  i m a g i n a r y  i n t e r l o c u t o r ,  w h o  a c c u s e s  
h i m  o f  t r y i n g  t o  p a s s  o f f  a s  h i s  o w n  i n v e n t i o n  w h a t  i s  i n  f a c t  f a m i l i a r  
d o c t r i n e .  C l i m a c u s  a d m i t s ,  o f  c o u r s e ,  t h a t  h e  h a s  b e e n  p l a y i n g  a  g a m e ;  
a l t h o u g h  h e  d o e s  n o t  m e n t i o n  t h e  n a m e  o f  C h r i s t i a n i t y  u n t i l  a l m o s t  t h e  
e n d  o f  t h e  b o o k ,  h i s  B - h y p o t h e s i s  i s  o f  c o u r s e ,  n o t  h i s  o w n  i n v e n t i o n .  
T h e  g a m e  h a s  a  s e r i o u s  p o i n t  t h o u g h ;  w h i c h  i s  p r e c i s e l y  t o  d e - f a m i l -  
i a r i s e  t h e  a l l - t o o  f a m i l i a r  d o c t r i n e s  o f  C h r i s t i a n i t y .  B y  p r e s e n t i n g  t h e m  
i n  t h i s  w a y ,  C l i m a c u s  i s  a b l e  t o  e m p h a s i s e  t h e i r  r a d i c a l  d i f f e r e n c e  f r o m  
t h e  a s s u m p t i o n s  o f  c o n t e m p o r a r y  p h i l o s o p h y  a n d  i n d e e d  t h e o l o g y .
I  a m  l e d  t o  w o n d e r ,  t h o u g h ,  w h e t h e r  K i e r k e g a a r d / C l i m a c u s  h a s  n o t  
h i m s e l f  b e c o m e  t a n g l e d  u p  i n  t h e  c o m p l e x i t i e s  o f  t h i s  i r o n i c  p r o j e c t .  I n  
t h e  f o l l o w i n g  s e c t i o n s  I  w i l l  e x p l o r e  f o u r  r e l a t e d  p r o b l e m s  t h a t  s e e m  t o  
a r i s e .  F i r s t l y ;  d o e s  h e  u n w i t t i n g l y  s h o w  t h a t  w e  d o  n o t  i n  f a c t  n e e d  t o  
a p p e a l  t o  R e v e l a t i o n  t o  e x p l a i n  C h r i s t i a n i t y ?  S e c o n d l y ;  d o e s  h e  a c t u a l l y  
s u c c e e d  i n  c o n s t r u c t i n g  a  h y p o t h e s i s  t h a t  i s  r e a l l y  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  
S o c r a t i c ?  T h i r d l y ;  d o e s  t h e  B - h y p o t h e s i s  e q u i v o c a t e  f a t a l l y  o n  t h e  i d e a  
o f  t h e  M o m e n t ?  A n d  F o u r t h l y ;  d o e s  t h e  r e q u i r e d  h i s t o r i c i t y  o f  t h e  g o d s  
i n t e r v e n t i o n  c o n f l i c t  w i t h  t h e  a s s u m p t i o n  o f  H i s  u n i v e r s a l  l o v e ?
II
A t  t h e  e n d  o f  C h a p t e r  O n e  C l i m a c u s ,  h a v i n g  p l a y f u l l y  c o n f e s s e d  t h a t  t h e  
B - h y p o t h e s i s  w a s  n o t  h i s  i d e a ,  c l a i m s  t h a t  h e  i s  n o t  r e a l l y  g u i l t y  o f  p l a ­
g i a r i s m ,  s i n c e  t h e r e  i s  n o t  a n y  o t h e r  p e r s o n  f r o m  w h o m  h e  h a s  p l a g i a ­
r i s e d  i t .  A n d  t h e n  h e  r e f l e c t s ,
I s  i t  n o t  c u r i o u s  t h a t  s o m e t h i n g  l i k e  t h i s  e x i s t s ,  a b o u t  w h i c h  e v e r y o n e  
w h o  k n o w s  i t  a l s o  k n o w s  t h a t  h e  h a s  n o t  i n v e n t e d  i t . . . ?  Y e t  t h i s  o d d i t y  
e n t h r a l s  m e  e x c e e d i n g l y ,  f o r  i t  t e s t s  t h e  c o r r e c t n e s s  o f  t h e  h y p o t h e s i s  
a n d  d e m o n s t r a t e s  i t  (PF 2 2 ;  SVi  4 ,  1 9 1 ) . 2
H e r e  C l i m a c u s  s e e m s  —  t h o u g h  i t  i s  n o t  q u i t e  c l e a r  h o w  s e r i o u s l y  h e  e x ­
p e c t s  u s  t o  t a k e  t h i s  —  t o  b e  p r e s e n t i n g  t h e  s o r t  o f  i n g e n i o u s  i f  r a t h e r  
p e r v e r s e  a p o l o g e t i c  a r g u m e n t  t h a t  s o m e  o f  h i s  r e a d e r s  h a v e  c e r t a i n l y  
f o u n d  i n  K i e r k e g a a r d .  T h a t  i s ,  h e  s e e m s  t o  b e  a r g u i n g  t h a t  C h r i s t i a n i t y  i s  
s o  b i z a r r e ,  p a r a d o x i c a l  a n d  c o u n t e r - i n t u i t i v e ,  t h a t  i t  c o u l d  n o t  h a v e  b e e n  
i n v e n t e d  b y  a n y  h u m a n  b e i n g .  Y e t  i t  e x i s t s .  B u t  i f  n o t  a  h u m a n  i n v e n ­
t i o n ,  w h a t  c o u l d  i t  b e ,  i f  n o t ,  a s  i t  c l a i m s ,  a  D i v i n e  R e v e l a t i o n ?  A t  t h e  
e n d  o f  C h a p t e r  T w o ,  C l i m a c u s  a d m i t s  t h a t  h e  i s  a  s o r t  o f  p l a g i a r i s t ,  s i n c e  
h e  h a s  b e e n  p l a g i a r i s i n g  G o d !  T h e  p o i n t  o f  h i s  p r e t e n d i n g  t o  b e  t h e  
a u t h o r  o f  t h e  h y p o t h e s i s  i s  i r o n i c a l l y  t o  r e m i n d  u s  t h a t  i t  h a s  n o  h u m a n  
a u t h o r .  W h e n  w e  t h i n k  a b o u t  i t  s e e m s  s o  s t r a n g e  a n d  w o n d e r f u l  t h a t  w e  
c a n  o n l y  a f f i r m  » T h i s  t h o u g h t  d i d  n o t  a r i s e  i n  m y  h e a r t «  ( P F  3 6 ;  S V I  4 ,  
2 0 3 ;  a l l u d i n g  t o  1  C o r i n t h i a n s  2 : 9 ) .
S o  C l i m a c u s  d o e s  a p p e a r  t o  b e  s u g g e s t i n g  t h a t  C h r i s t i a n i t y  i s  s o  d i f ­
f e r e n t  f r o m  a l l  n a t u r a l  w a y s  o f  t h i n k i n g  t h a t  i t  m u s t  h a v e  a  n o n - h u m a n  
( a n d  s o  p r e s u m a b l y  d i v i n e )  o r i g i n .  S e t t i n g  a s i d e  t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  i t  
m i g h t  h a v e  b e e n  i n v e n t e d  b y  t h e  D e v i l  p r e c i s e l y  t o  l u r e  o v e r - i n g e n i o u s  
m i n d s  l i k e  C l i m a c u s ’ a w a y  f r o m  t h e  ( S o c r a t i c )  T r u t h ,  t h e r e  d o e s  s e e m  t o  
b e  a  r a t h e r  s h a r p  c o n t r a d i c t i o n  b e t w e e n  t h i s  a r g u m e n t  a n d  t h e  w h o l e  
t h o u g h t - e x p e r i m e n t  i n  t h e  f i r s t  t w o  C h a p t e r s  o f  t h e  b o o k .  F o r  i t  w o u l d  
s e e m  t h a t ,  h o w e v e r  i r o n i c  h i s  i n t e n t i o n s ,  C l i m a c u s  h a s  i n d e e d  s h o w n  
h o w  w e  m i g h t  h a v e  i n v e n t e d  C h r i s t i a n i t y  u n d e r  o u r  o w n  s t e a m ,  p r e c i s e ­
l y  b y  t r y i n g  t h e  e x p e r i m e n t  o f  n e g a t i n g  a l l  t h e  n o r m a l  a s s u m p t i o n s  o f  
o u r  t h i n k i n g .  O n e  m i g h t  o f  c o u r s e  p o i n t  o u t  t h a t  a  g r e a t  h i s t o r i c a l  r e l i ­
g i o n  l i k e  C h r i s t i a n i t y  c o u l d  h a r d l y  h a v e  c o m e  a b o u t  a s  t h e  r e s u l t  o f  a n  
i n t e l l e c t u a l  a m u s i n g  h i m s e l f  w i t h  a  b i z a r r e  t h o u g h t - e x p e r i m e n t ;  b u t  a c ­
t u a l l y ,  j u s t  b e l o w  t h e  s u r f a c e  o f  t h e  a p p a r e n t l y  c o o l l y  i n t e l l e c t u a l  e x e r ­
c i s e ,  s e r i o u s  e x i s t e n t i a l  c o n c e r n s  d o  m a k e  t h e m s e l v e s  f e l t .  C l i m a c u s  a d ­
m i t s  t h a t  e v e n  o n  t h e  B - h y p o t h e s i s  » 1  c a n  d i s c o v e r  m y  o w n  u n t r u t h  o n l y  
b y  m y s e l f «  ( P F  1 4 ;  S V i  4 ,  1 8 4 ) .  A n d  i n  C h a p t e r  T h r e e  h e  n o t e s  t h a t  
S o c r a t e s  h i m s e l f ,  f o r  a l l  h i s  e f f o r t s  a t  s e l f - k n o w l e d g e  ( a n d  o n  t h e  A - h y -  
p o t h e s i s ,  b e c a u s e  I  h a v e  t h e  k n o w l e d g e  o f  G o d 3 w i t h i n  m e ,  s e l f - k n o w l ­
e d g e  i s  u l t i m a t e l y  G o d - k n o w l e d g e )  w a s  s t i l l  l e f t  u n c e r t a i n  w h e t h e r  h e  
w a s  » a  m o r e  c u r i o u s  m o n s t e r  t h a n  T y p h o n  o r  a  f r i e n d l i e r  a n d  s i m p l e r
b e i n g ,  b y  n a t u r e  s h a r i n g  s o m e t h i n g  d i v i n e «  ( P F  3 7 ;  S V i  4 ,  2 0 4 ,  r e f e r ­
r i n g  t o  P l a t o ,  P h e a d r u s  2 2 9 e ) .
S o  S o c r a t e s  w a s  i n  a  p o s i t i o n  t o  n o t e  t h a t  h i s  e f f o r t s  a t  s e l f - k n o w ­
l e d g e  h a d  f a i l e d ,  a n d  t o  r a i s e  t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  h e  h a d  n o  p a r t i c i p a t i o n  
i n  t h e  d i v i n e ,  b u t  w a s ,  r a t h e r ,  s o m e t h i n g  m o n s t r o u s .  S o  w h y  c o u l d  h e  
n o t  h a v e  g o n e  o n  t o  w o n d e r  w h e t h e r  w e  a r e  i n  f a c t  a l i e n a t e d  f r o m  t h e  
T r u t h  b y  o u r  o w n  f a u l t ,  a n d  t h e n  c o n c e i v e  t h e  h o p e  t h a t  s o m e  d i v i n e  
p o w e r  m i g h t  i n t e r v e n e  t o  l e a d  u s  b a c k  t o  t h e  T r u t h ?  A n d  m i g h t  n o t  
S o c r a t e s ,  o r  a n y o n e  e l s e  w h o  m a d e  t h e  u n c o m f o r t a b l e  d i s c o v e r y  o f  o u r  
f a i l u r e  i n  s e l f - k n o w l e d g e ,  a l l o w  h i m s e l f  t o  b e  l e d  t o  b e l i e v e  t h a t  t h e  g o d  
h a d  i n d e e d  a c t e d  i n  t h i s  w a y ,  b y  c o m i n g  t o  u s  i n  h u m a n  f o r m ?  O r  i m a g ­
i n e  s o m e o n e  —  l e t  u s  c a l l  h i m  S a u l  —  w h o  i n  t h e  c o u r s e  o f  s t r u g g l i n g  t o  
f u l f i l l  t h e  L a w  a n d  t h u s  r e l a t e  p r o p e r l y  t o  G o d ,  m a k e s  t h e  t e r r i b l e  d i s ­
c o v e r y  t h a t  h e  i s  i n c a p a b l e  o f  d o i n g  s o .  M i g h t  i t  n o t  b e  v e r y  n a t u r a l  f o r  
h i m  t o  f o r m u l a t e  t h e  h o p e  t h a t  G o d  h i m s e l f  w o u l d  t a k e  o r  h a d  t a k e n  
t h e  i n i t i a t i v e  t o  o v e r c o m e  t h i s  a l i e n a t i o n ?  A n d  t h e n  i t  i s  n o t  a n  i m p o s s i ­
b l e  l e a p  o f  t h e  m i n d  —  o r  o f  t h e  t r o u b l e d  a n d  g u i l t y  s o u l  —  t o  g o  f u r t h e r  
a n d  i d e n t i f y  t h a t  i n i t i a t i v e  w i t h  t h e  c a r e e r  o f  a  r e c e n t l y  d e c e a s e d  r e l i ­
g i o u s  t e a c h e r .
D e s p i t e  w h a t  C l i m a c u s  s a y s  a t  t h e  e n d  o f  C h a p t e r  T w o ,  t h e  n o t i o n  
o f  a  d i v i n e  i n c a r n a t i o n  i s  b y  n o  m e a n s  u n t h i n k a b l e  o r  c o n f i n e d  t o  C h r i s ­
t i a n i t y .  C l i m a c u s  h i m s e l f  n o t e s  t h a t  t h e  h u m a n  m i n d  s e e m s  u n a b l e  t o  a c ­
c e p t  t h a t  G o d  i s  b e y o n d  k n o w l e d g e ,  a n d  a c c o r d i n g l y  f a l l s  i n t o  i d o l a t r y  
b y  p i c t u r i n g  H i m  i n  t h e  f o r m  o f  v a r i o u s  l i v i n g  t h i n g s .  A n d  h e  t h e n  h a s  
t h e  f o l l o w i n g  s t r a n g e  s u g g e s t i o n :
T h e r e  e x i s t s  ( . . . )  a  c e r t a i n  p e r s o n  w h o  l o o k s  j u s t  l i k e  a n y  o t h e r  h u m a n  
b e i n g ,  g r o w s  u p  a s  d o  o t h e r  h u m a n  b e i n g s ,  m a r r i e s ,  h a s  a  j o b  ( . . . )  T h i s  
h u m a n  b e i n g  i s  a l s o  t h e  g o d  (PF 4 5 ;  SVi  4 ,  2 1 3 ) .
T h i s  h y p o t h e s i s  s e e m s  e v e n  o d d e r  t h a n  t h e  C h r i s t i a n  o n e ,  f o r  t h a t  a t  
l e a s t  h a s  t h e  i n c a r n a t e  g o d  a c t i n g  i n  a  w a y  t h a t  s e t s  h i m  o f f  f r o m  o t h e r  
p e o p l e .  B u t  i f  t h e  h u m a n  m i n d  w i t h  i t s  s t r a n g e  q u i r k s  c o u l d  c o m e  u p  
w i t h  t h i s  c o n c e p t i o n  o f  a  b o u r g e o i s  d e i t y ,  w h y  n o t  t h e  C h r i s t i a n  c o n ­
c e p t i o n  a l s o ?
I t  w o u l d  b e  h a r d  t o  p r o v e  t h a t  a n y  p a r t i c u l a r  i d e a ,  h o w e v e r  s t r a n g e ,  
w a s  t o o  s t r a n g e  f o r  a  h u m a n  b e i n g  t o  h a v e  i n v e n t e d .  A n d  a l t h o u g h  C l i ­
m a c u s  c e r t a i n l y  d o e s  a  g o o d  j o b  o f  e m p h a s i s i n g  t h e  s t r a n g e n e s s  o f  C h r i s ­
t i a n i t y ,  t h e r e  a r e  o t h e r  p e r s p e c t i v e s  f r o m  w h i c h  i t  c a n  s e e m  a l l - t o o - h u -
m a n .  F o r  J e w s  a n d  M o s l e m s ,  C h r i s t i a n i t y  a p p e a r s  a s  a  b a c k - s l i d i n g  a w a y  
f r o m  p u r e  R e v e a l e d  m o n o t h e i s m  i n  t h e  d i r e c t i o n  o f  p a g a n i s m ,  w i t h  i t s  
p o l y t h e i s m  a n d  i t s  n e e d  f o r  i m a g i n a b l e  g o d s  i n  h u m a n  f o r m .  G e o r g e  
S t e i n e r  h a s  p u t  t h e  p o i n t  e l o q u e n t l y :
H i s t o r i c a l l y ,  t h e  r e q u i r e m e n t s  o f  a b s o l u t e  m o n o t h e i s m  p r o v e d  a l l  b u t  
i n t o l e r a b l e . . .  C h r i s t i a n i t y  f o u n d  a  u s e f u l  s o l u t i o n .  W h i l e  r e t a i n i n g  s o m e ­
t h i n g  o f  t h e  i d i o m  a n d  c e n t r a l i z e d  s y m b o l i c  l i n e a m e n t s  o f  m o n o t h e i s m ,  
i t  a l l o w e d  s c o p e  f o r  t h e  p l u r a l i s t i c ,  p i c t o r i a l  n e e d s  o f  t h e  p s y c h e .  B e  i t  
i n  t h e i r  T r i n i t a r i a n  a s p e c t s ,  i n  t h e i r  p r o l i f e r a t i o n  o f  s a i n t l y  a n d  a n g e l i c  
p e r s o n s ,  o r  i n  t h e i r  v i v i d l y  m a t e r i a l  r e a l i s a t i o n s  o f  G o d  t h e  F a t h e r ,  o f  
C h r i s t ,  o f  M a r y ,  t h e  C h r i s t i a n  c h u r c h e s  h a v e ,  w i t h  v e r y  r a r e  e x c e p ­
t i o n s ,  b e e n  a  h y b r i d  o f  m o n o t h e i s t i c  i d e a l s  a n d  p o l y t h e i s t i c  p r a c t i c e s . 4
R i g h t  o r  w r o n g ,  t h i s  a r g u m e n t  t h a t  C h r i s t i a n i t y  i s  m o r e  c o n f o r m a b l e  t o  
t h e  n a t u r a l  ( i d o l a t r o u s )  b e n t  o f  t h e  h u m a n  m i n d  t h a t  e . g .  J u d a i s m  o r  I s ­
l a m  s e e m s  a b o u t  a s  p l a u s i b l e  a s  C l i m a c u s ’ a r g u m e n t  t h a t  i t  i s  l e s s  s o .  
E v e r y  r e l i g i o n  a f t e r  a l l ,  h a s  i t s  u n i q u e  -  a n d  s o m e  u n i q u e l y  c o u n t e r - i n ­
t u i t i v e  -  a s p e c t s .  A n  a r g u m e n t  t h a t  a n y  o n e  o f  t h e m  i s  s o  c o u n t e r - i n t u ­
i t i v e  t h a t  i t  c a n n o t  h a v e  a  m e r e l y  h u m a n  o r i g i n  d o e s  n o t ,  t h e r e f o r e ,  l o o k  
t o o  p l a u s i b l e .
T h e  t r o u b l e  i s  t h a t  C l i m a c u s ,  i n  i r o n i c a l l y  ‘ d e d u c i n g ’ C h r i s t i a n i t y  
f r o m  s c r a t c h ,  n e e d s  t o  d o  a  s u f f i c i e n t l y  c o n v i n c i n g  j o b  t h a t  h e  d o e s  n o t  
j u s t  a p p e a r  s i l l y  o r  d i a l e c t i c a l l y  m a l a d r o i t ,  w h i l e  a t  t h e  s a m e  t i m e  n o t  d o ­
i n g  s o  w e l l  t h a t  h e  m a k e s  i t  p l a u s i b l e  t o  t h i n k  t h a t  w e  d i d  n o t  n e e d  a  
R e v e l a t i o n  f o r  C h r i s t i a n i t y  t o  h a v e  c o m e  i n t o  b e i n g .  I  t h i n k  R o b e r t  
R o b e r t s  i s  p r o b a b l y  r i g h t  w h e n  h e  s u g g e s t s  t h a t  b y  C h a p t e r  T w o  a t  a n y  
r a t e ,  w h e n  C l i m a c u s  i s  t r y i n g  t o  e x p l a i n  w h y  ‘ t h e  g o d ’ w o u l d  h a v e  t o  
b e c o m e  i n c a r n a t e  i n  o r d e r  t o  b r i n g  u s  b a c k  t o  t h e  T r u t h ,  h e  i s  s t a r t i n g  
t o  u s e  d e l i b e r a t e l y  b a d  a r g u m e n t s ;  a t  a n y  r a t e  a r g u m e n t s  w h i c h  c e r t a i n l y  
d o  n o t  n e c e s s i t a t e  t h e i r  c o n c l u s i o n s . 5 I f  t h e  a r g u m e n t s  a r e  t o o  g o o d  h e  
w i l l  h a v e  t u r n e d  o u t  t o  h a v e  g i v e n  a  p h i l o s o p h i c a l  e x p l a n a t i o n  o f  t h e  r a ­
t i o n a l i t y  o f  C h r i s t i a n i t y  —  w h i c h  i s  e x a c t l y  t h e  k i n d  o f  p r o j e c t  w h i c h  h e  
i s  t r y i n g  t o  o p p o s e !  T h e  t r o u b l e  i s  t h a t  a t  l e a s t  s o m e  o f  t h e  a r g u m e n t s  i n  
C h a p t e r  O n e  a t  a n y  r a t e ,  d o  l o o k  r a t h e r  g o o d ;  i n  w h i c h  c a s e  t h e y  c a n  
s e r v e  a s  a  d e m o n s t r a t i o n  o f  h o w  w e  m i g h t  h a v e  t h o u g h t  u p  a t  l e a s t  s u b ­
s t a n t i a l  a s p e c t s  o f  C h r i s t i a n i t y  u n d e r  o u r  o w n  s t e a m ,  d r a w i n g  o n l y  o n  
o u r  o w n  i n t e l l e c t u a l  a n d  i m a g i n a t i v e  r e s o u r c e s .
III
P r o b a b l y  C l i m a c u s  c o u l d  a c c e p t  a l l  t h i s  w i t h o u t  t o o  m u c h  w o r r y .  
T h o u g h  h e  d o e s  s u g g e s t  w h a t  I  h a v e  c a l l e d  t h e  I n g e n i o u s  b u t  P e r v e r s e  
A p o l o g e t i c  ( I P A )  s t r a t e g y  o f  a r g u i n g  f o r  t h e  t r u t h  o f  C h r i s t i a n i t y  f r o m  i t s  
s h e e r  i m p l a u s i b i l i t y  h e  d o e s  n o t  p u t  t o o  m u c h  w e i g h t  o n  i t .  N o r ,  i n ­
d e e d ,  c o u l d  h e ,  w i t h o u t  a b a n d o n i n g  h i s  i n s i s t e n c e  t h a t  h e  i s  j u s t  p r e s e n t ­
i n g  t h e  B  h y p o t h e s i s ,  r a t h e r  t h a n  a r g u i n g  f o r  i t s  t r u t h .  O f  c o u r s e ,  t h a t  
c o u l d  b e  i r o n i c  t o o , 6 b u t  r a t h e r  m o r e  s e r i o u s l y ,  i t  s u r e l y  w o u l d  g o  a g a i n s t  
h i s  f u n d a m e n t a l  a n t i - r a t i o n a l i s t i c  s t a n c e  t o  p r e s e n t  a n y  p h i l o s o p h i c a l  a r ­
g u m e n t  o f  t h i s  s o r t  f o r  t h e  t r u t h  o f  C h r i s t i a n i t y .  I n  a n y  c a s e ,  e v e n  i f  h e  
h a s  n o t  s h o w n  t h a t  C h r i s t i a n i t y  c o u l d  n o t  h a v e  b e e n  a  h u m a n  i n v e n t i o n ,  
C l i m a c u s  c a n  s t i l l  f e e l  c o n f i d e n t  t h a t  h e  h a s  a t  l e a s t  s h o w n  a  r a d i c a l  d i f ­
f e r e n c e  b e t w e e n  C h r i s t i a n  a s s u m p t i o n s  a n d  t h o s e  o f  P l a t o n i c / H e g e l i a n  
p h i l o s o p h y ;  a n d  t h i s  i s  e n o u g h  t o  c o n v i c t  t h e  t h e o l o g i a n s  o f  h i s  d a y  ( a n d  
m a n y  o f  o u r  d a y )  o f  d e e p  c o n f u s i o n s .
O r  h a s  h e ?  I  w a n t  t o  l o o k  i n  t h i s  s e c t i o n  a t  w h e t h e r  h e  h a s  r e a l l y  
s h o w n  t h a t  t h e  A  a n d  B  h y p o t h e s e s  a r e  a s  r a d i c a l l y  d i s t i n c t  a s  h e  c l a i m s .  
T h e  b a s i c  p r e s u p p o s i t i o n  f r o m  w h i c h  C l i m a c u s  d e d u c e s  t h e  B  h y p o t h e ­
s i s  i s  t h a t  t h e  m o m e n t  w h e n  t h e  l e a r n e r  c o m e s  t o  k n o w  t h e  t r u t h  m u s t  
b e  o f  » d e c i s i v e  s i g n i f i c a n c e «  ( P F  1 3 ;  S V 1  4 ,  1 8 3 ) .  W i t h  t h i s  i n  m i n d ,  w e  
c a n  a s k  t h e  o l d  q u e s t i o n ,  » D o  w e  h a v e  f r e e  w i l l ? «  I n  o t h e r  w o r d s ,  a r e  w e  
f r e e  t o  a c c e p t  o r  r e j e c t  t h e  d i v i n e  T e a c h e r ?  T h i s  p o s e s  a  d i l e m m a :
a )  I f  w e  a r e  f r e e  t o  a c c e p t  o r  r e j e c t ,  o n  w h a t  b a s i s ?  P r e s u m a b l y ,  w e  
w o u l d  h a v e  t o  b e  a b l e  t o  r e c o g n i s e  t h a t  t h i s  ( h e a v i l y  d i s g u i s e d )  g o d  r e a l l y  
w a s  g o d .  B u t  i f  w e  c a n  d o  t h a t ,  w e  m u s t  h a v e  a  d e i t y - d e t e c t i n g  c a p a c i t y  
w i t h i n  o u r s e l v e s ,  i n  w h i c h  c a s e  o u r  a f f i n i t y  w i t h  t h e  E t e r n a l  h a s  n o t  
b e e n  l o s t .  I n  t h a t  c a s e ,  C h r i s t  b e c o m e s  l i k e  S o c r a t e s ;  i . e .  m e r e l y  t h e  o c ­
c a s i o n  w h i c h  r e m i n d s  u s  o f  w h a t  w e  a l r e a d y  h a d  w i t h i n  u s  b u t  h a d  f o r ­
g o t t e n .  T h e  d i f f e r e n c e  w o u l d  o n l y  b e  o n e  o f  d e g r e e  ( w e  h a v e  f o r g o t t e n  
o u r  a f f i n i t y  w i t h  t h e  E t e r n a l  s o  d e e p l y  t h a t  w e  n e e d  a  g o d  r a t h e r  t h a n  a  
m e r e l y  h u m a n  t e a c h e r  t o  j o g  o u r  m e m o r i e s )  r a t h e r  t h a n  o n e  o f  k i n d .  
A n d  f o r  t h e s e  r e a s o n s ,  i n d e e d  C l i m a c u s  c l e a r l y  r e j e c t s  t h e  i d e a  t h a t  w e  
h a v e  f r e e  w i l l  v i s  a  v i s  t h e  g o d  ( P F  1 5 - 1 7 ;  S V 1  4 ,  1 8 5 - 8 7 ) .  H o w e v e r ,  h e  
i s  t h e n  f a c e d  w i t h  t h e  o t h e r  h o r n  o f  t h e  d i l e m m a :
b )  I f  i t  i s  G o d  w h o  e n a b l e s  u s  t o  r e s p o n d  t o  h i m  ( » N o w ,  i f  t h e  l e a r n ­
e r  i s  t o  o b t a i n  t h e  t r u t h ,  t h e  t e a c h e r  m u s t  b r i n g  i t  t o  h i m ,  b u t  n o t  o n l y
t h a t .  A l o n g  w i t h  i t  h e  m u s t  p r o v i d e  h i m  w i t h  t h e  c o n d i t i o n  f o r  u n d e r ­
s t a n d i n g  i t  ( . . . ) «  ( P F  1 4 ;  S V 1  4 ,  1 8 4 ) ) ,  t h e n  t h i s  r a i s e s  a l l  t h e  o l d  p r o b ­
l e m s  o f  p r e d e s t i n a t i o n .  I f  G o d  i s  l o v i n g ,  a s  H e  i s  p o r t r a y e d  a s  b e i n g  i n  
C h a p t e r  T w o ,  w h y  d o e s  h e  s e e m  t o  g i v e  h i s  g r a c e  o n l y  t o  a  f e w  p e o p l e  
i n s t e a d  o f  a l l ?  ( I  s h a l l  r e t u r n  t o  t h i s  p o i n t  l a t e r ) .  B u t  m o r e o v e r ,  e v e n  i f  
C l i m a c u s  i s  w i l l i n g  t o  c o m m i t  h i s  B - h y p o t h e s i s  t o  t h i s  h a r d  C a l v i n i s t  
l i n e ,  t h i s ,  i r o n i c a l l y  e n o u g h ,  s t i l l  w o u l d  n o t  m a n a g e  t o  e s t a b l i s h  t h e  c l e a r  
d i f f e r e n c e  w i t h  t h e  S o c r a t i c  m o d e l  t h a t  h e  n e e d s .  I f  I  a m  p r e d e s t i n e d  t o  
s a l v a t i o n ,  t h e n  t h e  a c t u a l  m o m e n t  w h e n  G o d  c h o o s e s  t o  m a k e  t h i s  
k n o w n  t o  m e ,  i s  o f  n o  g r e a t  i m p o r t a n c e .  M y  a f f i n i t y  w i t h  t h e  E t e r n a l  
r e m a i n s  e s t a b l i s h e d  i n  p r i n c i p l e ,  i n  s p i t e  o f  m y  r e b e l l i o n  a g a i n s t  i t ,  b e ­
c a u s e  G o d  h a s  d e c i d e d  t h a t  H e  i s  g o i n g  t o  b r i n g  m e  b a c k  t o  H i m .  B u t  
i n  t h a t  c a s e ,  t h e r e  i s  n o  s p e c i a l  s i g n i f i c a n c e  i n  t h e  e x a c t  m o m e n t  w h e n  
H e  c h o o s e s  t o  d o  s o .  I t  i s  j u s t  a  m a t t e r  o f  w a i t i n g  f o r  H i m  t o  g e t  a r o u n d  
t o  i t ;  j u s t  a s ,  o n  t h e  S o c r a t i c  m o d e l ,  i t  i s  j u s t  a  m a t t e r  o f  w a i t i n g  u n t i l  
s o m e o n e  o r  s o m e t h i n g  j o g s  m y  m e m o r y  o f  w h a t  w a s  a l r e a d y  t h e r e .
N o w ,  w h e n  C l i m a c u s  s a y s  t h a t  t h e  M o m e n t  m u s t  b e  d e c i s i v e ,  h e  
d o e s  n o t  m e a n  t h a t  i t  m a t t e r s  t h a t  I  c o m e  t o  t h e  T r u t h  a t  2 : 0 0  p m ,  
r a t h e r  t h a n  3 : 0 0  p m .  W h a t  i s  e s s e n t i a l  t o  t h e  B - h y p o t h e s i s  i s  t h a t  t h e  
m o m e n t  i s  a  r a d i c a l  t u r n - a r o u n d  f r o m  u n t r u t h  t o  t r u t h .  B u t ,  j u s t  a s  o n  
t h e  S o c r a t i c  m o d e l  i t  d o e s  n o t ,  i n  a  s e n s e ,  r e a l l y  m a t t e r  t h a t  I  a m  i n  u n ­
t r u t h  n o w ,  b e c a u s e  t h e  t r u t h  i s  s t i l l  i n  m e  a n d  c a n  b e  r e c o l l e c t e d ;  s o ,  o n  
t h e  B  h y p o t h e s i s ,  i t  d o e s  n o t ,  i n  a  s e n s e ,  r e a l l y  m a t t e r  t h a t  I  a m  a  s i n n e r ,  
f o r  G o d  h a s  d e c i d e d  f r o m  e t e r n i t y  t h a t  I  w i l l  b e  r e d e e m e d .  I n  b o t h  
c a s e s ,  m y  a f f i n i t y  w i t h  t h e  E t e r n a l  i s  m a i n t a i n e d .  T h e  d i f f e r e n c e  i s  t h a t ,  
i n  o n e  c a s e ,  i t  i s  r e t a i n e d  w i t h i n  m e ;  o n  t h e  o t h e r  i t  i s  m a i n t a i n e d  b e ­
c a u s e  t h e  E t e r n a l  h a s  r e f u s e d  t o  a c c e p t  m y  a t t e m p t  t o  b r e a k  o f f  l i n k s  
w i t h  i t ,  w h i c h  a c c o r d i n g l y  r e m a i n s  a  f u t i l e ,  e v e n  r a t h e r  c o m i c  g e s t u r e .  
M y  r e d e m p t i o n  c o n s i s t s  i n  m y  c o m i n g  t o  r e a l i s e  t h a t ,  i n  G o d s  s c h e m e ,  I  
a l w a y s  w a s  r e d e e m e d .  I n  a n  o d d  w a y ,  t h i s  a c t u a l l y  m a k e s  t h e  M o m e n t  
l e s s  i m p o r t a n t  t h a n  i t  w a s  o n  t h e  A - h y p o t h e s i s .  A f t e r  a l l ,  e v e n  i f  t h e  
t r u t h  i s  w i t h i n  m e ,  t h e r e  i s  n o  g u a r a n t e e  t h a t  I  w i l l  d i s c o v e r  i t .  T o  s a y  
t h a t  o n  t h e  A  h y p o t h e s i s ,  I  e s s e n t i a l l y  o w e  n o t h i n g  t o  t h e  t e a c h e r  i s  
s o m e w h a t  m i s l e a d i n g ;  h a d  I  f a i l e d  t o  m e e t  t h i s  t e a c h e r  a t  t h i s  t i m e ,  t h e n  
I  m i g h t  h a v e  g o n e  t o  t h e  g r a v e  w i t h o u t  e v e r  c o m i n g  t o  r e c o l l e c t  t h e  
T r u t h .  O n  t h e  C a l v i n i s t  m o d e l ,  i t  i s  g u a r a n t e e d  e v e n  b e f o r e  m y  b i r t h ,  
t h a t  I  w i l l  c o m e  t o  l e a r n  t h e  T r u t h .  I n  w h i c h  c a s e ,  t h e  m o m e n t  a n d  t h e  
t e a c h e r  p e r h a p s  m a t t e r  m o r e  o n  t h e  A  h y p o t h e s i s  t h a n  o n  i t s  r i v a l !
W h a t  i s  m a d e  c l e a r  b y  h i s  r e f u s a l  o f  t h e  f i r s t  h o r n  o f  t h e  d i l e m m a  i s
t h a t ,  i n  o r d e r  t o  g e t  a w a y  f r o m  t h e  S o c r a t i c ,  C l i m a c u s  h a s  t o  d e d u c e ,  n o t  
j u s t  C h r i s t i a n i t y  i n  g e n e r a l ,  b u t  a  v e r y  s p e c i f i c  f o r m  o f  P r o t e s t a n t i s m .  
A c t u a l l y  t h i s  s h o u l d  n o t  c o m e  a s  t o o  m u c h  o f  a  s u r p r i s e .  T h e  c o n c e p t u a l  
f o u n d a t i o n s  o f  E a s t e r n  O r t h o d o x  a n d  R o m a n  C a t h o l i c  t h e o l o g y  w e r e ,  
o f  c o u r s e ,  v e r y  l a r g e l y  b o r r o w e d  f r o m  P l a t o n i s m  ( t h a t  C a t h o l i c i s m  l a t e r  
b e c a m e  m o r e  A r i s t o t e l i a n  m a k e s  n o  e s s e n t i a l  d i f f e r e n c e  s i n c e  t h e  d i s ­
p u t e s  b e t w e e n  P l a t o  a n d  A r i s t o t l e  c l e a r l y  a r i s e  w i t h i n  t h e  g e n e r a l  ‘ S o ­
c r a t i c ’ p a r a d i g m ) .  B u t  i t  d o e s  f o l l o w  t h a t  C l i m a c u s ’ B - h y p o t h e s i s  c a n  b y  
n o  m e a n s  b e  i d e n t i f i e d  w i t h  m o s t  o f  w h a t  h a s  h i s t o r i c a l l y  p a s s e d  f o r  
C h r i s t i a n i t y .  F o r  O r t h o d o x  a n d  C a t h o l i c  t h e o l o g i a n s  h a v e  t e n d e d  t o  a l ­
l o w  a t  l e a s t  s o m e  r o o m  f o r  t h e  o p e r a t i o n  o f  h u m a n  f r e e  w i l l  i n  t h e  
p r o c e s s  o f  s a l v a t i o n .  A n d  t h e y  h a v e  c h a r a c t e r i s t i c a l l y  i n s i s t e d  t h a t  t h e  
i m a g o  D e i , t h e  i m a g e  o f  G o d  i n  w h i c h  w e  w e r e  m a d e  a n d  w h i c h  c o n s t i ­
t u t e s  o u r  a f f i n i t y  w i t h  t h e  d i v i n e ,  w a s  o b s c u r e d  o r  d a m a g e d  b y  t h e  F a l l ,  
b u t  r e m a i n s  e s s e n t i a l l y  i n t a c t .  S o  f o r  t h e m ,  a s  f o r  S o c r a t e s ,  t h e  t r u t h  i s  
w i t h i n  u s ,  h o w e v e r  d e e p l y  b u r i e d .
B u t  e v e n  f o r  C a l v i n  h i m s e l f  i t  r e m a i n s  t r u e  t h a t  » T h e r e  i s  w i t h i n  t h e  
h u m a n  m i n d ,  a n d  i n d e e d  b y  n a t u r a l  i n s t i n c t ,  a n  a w a r e n e s s  o f  d i v i n i t y . « 7 
T h i s  s h o w s  i t s e l f  i n  t h e  c o n s c i e n c e ;  w e  k n o w  w h a t  w e  s h o u l d  d o ,  w h i c h  
i s  w h y  w e  a r e  j u s t l y  c o n d e m n e d  f o r  n o t  d o i n g  i t . 8 I f  w e  a r e  t o  t a k e  l i t e r ­
a l l y  C l i m a c u s ’ r e m a r k  t h a t  o n  t h e  B  h y p o t h e s i s ,  p r i o r  t o  t h e  c o m i n g  o f  
t h e  t e a c h e r  w e  » m u s t  n o t  h a v e  p o s s e s s e d  t h e  t r u t h ,  n o t  e v e n  i n  t h e  f o r m  
o f  i g n o r a n c e «  ( P F  1 3 ;  S V i  4 ,  1 8 3 ) ,  t h i s  s e e m s  t o  b e  g o i n g  b e y o n d  e v e n  
C a l v i n .  O n  t h i s  a c c o u n t  t h e  k n o w l e d g e  o f  G o d  w o u l d  h a v e  b e e n  w h o l l y  
d e s t r o y e d  b y  t h e  F a l l ,  w h e r e a s  f o r  C a l v i n  i t  s t i l l  e x i s t s  —  a n d ,  m o r e o v e r ,  
w e  a r e  n o t  e v e n  i g n o r a n t  o f  i t ;  r a t h e r ,  w e  j u s t  t r y  t o  i g n o r e  i t .  S o  o n e  
c o u l d  i n d e e d  c a l l  C l i m a c u s ’ h y p o t h e s i s  n o t  j u s t  C a l v i n i s t ,  b u t  h y p e r -  
C a l v i n i s t .  A n d  t h e n ,  i f  t h e  a r g u m e n t  a b o v e  c o n c e r n i n g  t h e  s e c o n d  h o r n  
o f  t h e  d i l e m m a  i s  c o r r e c t ,  c o m e s  t h e  i r o n i c  t u r n - a r o u n d ;  h a v i n g  m a d e  
s u c h  s t r e n u o u s  e f f o r t s  t o  g e t  a w a y  f r o m  t h e  S o c r a t i c ,  C l i m a c u s  s e e m s  i n  
a n  o d d  w a y  t o  s l i d e  b a c k  i n t o  i t  a g a i n .
B u t  p e r h a p s  w e  s h o u l d  n o t  t a k e  a  w r i t e r  a s  i r o n i c a l  a s  C l i m a c u s  q u i t e  
s o  l i t e r a l l y .  A  c l u e  t o  w h a t  i s  g o i n g  o n  c a n  p e r h a p s  b e  f o u n d  i f  w e  c o n ­
s u l t  C l i m a c u s ’ a l t e r - e g o ,  A n t i - C l i m a c u s .  I n  T h e  S i c k n e s s  U n t o  D e a t h , h e  
c o m p a r e s  C h r i s t i a n  t e a c h i n g  t o  t h e  S o c r a t i c  p r i n c i p l e  t h a t  s i n  i s  i g n o ­
r a n c e  ( w h i c h  i s  o f  c o u r s e  t h e  c o n v e r s e  o f  t h e  d o c t r i n e  o f  r e c o l l e c t i o n ) .  
T h e  e s s e n t i a l  d i f f e r e n c e  o n  t h e  C h r i s t i a n  v i e w  i s  t h a t  s i n  i s  n o t  d u e  s i m ­
p l y  t o  i g n o r a n c e  o f  t h e  G o o d ,  b u t  t o  a  w i l l f u l  r e j e c t i o n  o f  t h e  G o o d .
W h a t  c o n s t i t u e n t ,  t h e n ,  d o e s  S o c r a t e s  l a c k  f o r  t h e  d e f i n i n g  o f  s i n ?  I t
i s  t h e  w i l l ,  d e f i a n c e .  T h e  i n t e l l e c t u a l i t y  o f  t h e  G r e e k s  w a s  t o o  h a p p y ,  t o o  
n a i v e ,  t o o  e s t h e t i c ,  t o o  i r o n i c ,  t o o  w i t t y  -  t o o  s i n f u l  —  t o  g r a s p  t h a t  a n y ­
o n e  c o u l d  k n o w i n g l y  n o t  d o  t h e  g o o d ,  o r  k n o w i n g l y ,  k n o w i n g  w h a t  i s  
r i g h t ,  d o  w r o n g  ( S U D  9 0 ;  S V 1  1 1 ,  2 0 1 ) .
T h i s ,  o f  c o u r s e ,  i s  m u c h  c l o s e r  t o  C a l v i n ’s  v i e w .  A n d ,  i n d e e d ,  i t  i s  
p r e s e n t  i n  t h e  F r a g m e n t s , d e s p i t e  t h e  B  h y p o t h e s i s ’ a p p a r e n t  c l a i m  t h a t  
w e  h a v e  s i m p l y  l o s t  a l l  c o n t a c t  w i t h  t h e  T r u t h .  I n  f a c t  I  t h i n k  t h i s  c l a i m  
s h o u l d  n o t  b e  t a k e n  a t  f a c e  v a l u e  —  i t  s h o u l d  b e  s e e n  a s  g e n e r a t e d  b y  C l i -  
m a c u s ’ i r o n i c a l l y  s t a r t i n g  h i s  c o n t r a s t i v e  p r o j e c t  b y  p u t t i n g  i t  i n  t h e  t e r m s  
s e t  b y  t h e  S o c r a t i c .  I t  i s  n o t  r e a l l y  a n  —  a p p a r e n t l y  e p i s t e m o l o g i c a l  —  m a t ­
t e r  o f  h o w  w e  c o m e  t o  l e a r n  t h e  T r u t h .  T h e  r e a l  p o i n t  o f  t h e  B - h y p o t h -  
e s i s  i s  t h a t  j u s t  l e a r n i n g  t h e  T r u t h  i s  n o t  e n o u g h .  I f  w e  r e a l l y  t h i n k  a b o u t  
t h e  c o n t r a s t  b e t w e e n  A  a n d  B ,  w e  s h o u l d  r e a l i s e  i t  i s  t o o  g r e a t  t o  b e  s t a t e d  
a s  a  d i f f e r e n c e  a b o u t  t h e  n a t u r e  o f  t e a c h i n g .  T h e  n o n - S o c r a t i c  ‘ t e a c h e r ’ 
i s  n o t  r e a l l y  a  t e a c h e r  a t  a l l  ( P F  1 4 - 1 7 ;  S V t  4 ,  1 8 4 - 8 7 ) .  W h a t  i s  n e e d e d  
i s  n o t  t e a c h i n g  a b o u t  t h e  n a t u r e  o f  t h e  G o o d ,  b u t  a  t r a n s f o r m a t i o n  o f  
t h e  w i l l  s o  i t  c a n  b e c o m e  c o n f o r m e d  t o  t h e  G o o d .  B e i n g  » o u t s i d e  t h e  
T r u t h «  m u s t  b e  i n t e r p r e t e d  a s  » b e i n g  p o l e m i c a l  a g a i n s t  t h e  T r u t h «  ( P F  
1 5 ;  S V i  4 ,  1 8 5 ) ,  a n d  o n e  c a n  h a r d l y  p o l e m i c i s e  a g a i n s t  s o m e t h i n g  i f  o n e  
i s  w h o l l y  u n a w a r e  o f  i t .
P u t t i n g  i t  t h i s  w a y ,  I  t h i n k  w e  c a n  s e e  w h a t  t h e  c o n t r a s t  b e t w e e n  t h e  
t w o  h y p o t h e s e s  r e a l l y  a m o u n t s  t o .  W h a t  C l i m a c u s  h a s  ‘ d e d u c e d ’ i s  p r e t t y  
m u c h  t r a d i t i o n a l  h a r d - l i n e  L u t h e r a n i s m  o r  C a l v i n i s m .  A n d  t h i s  i s  c e r ­
t a i n l y  i n c o m p a t i b l e  i n  s o m e  v e r y  i m p o r t a n t  w a y s  w i t h  ‘ S o c r a t i c ’ a s s u m p ­
t i o n s .  I t  i s ,  o f  c o u r s e ,  h a r d l y  w i t h o u t  i t s  o w n  d i f f i c u l t i e s .  N o r  d o e s  i t  
s e e m ,  f o r  t h e  r e a s o n s  g i v e n  a b o v e ,  t o  a c t u a l l y  m a k e  ‘ t h e  M o m e n t ’ q u i t e  
a s  s i g n i f i c a n t  a s  C l i m a c u s  s e e m s  t o  b e l i e v e .  H o w e v e r ,  t h i s  l e a d s  u s  t o  a  
f u r t h e r  p r o b l e m :  w h i c h  m o m e n t  i s  C l i m a c u s  t a l k i n g  a b o u t ?
IV
I n  C h a p t e r  O n e ,  C l i m a c u s  i s  c l e a r l y  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  m o m e n t  i n  
w h i c h  a  p e r s o n  c o m e s  t o  a p p r e h e n d  t h e  T r u t h .  T h i s  m o m e n t  i s  s u p p o s ­
e d l y  d e c i s i v e  o n  t h e  B - h y p o t h e s i s  b u t  n o t  o n  t h e  A .  B u t  i t  s h o u l d  b e  
n o t e d  t h a t ,  a l t h o u g h  h e  m a n a g e s  t o  ‘ d e d u c e ’ a  r e m a r k a b l e  a m o u n t  o f  
C h r i s t i a n  d o c t r i n e  i n  C h a p t e r  O n e ,  C l i m a c u s  s a y s  n o t h i n g  t h e r e  a b o u t  
t h e  I n c a r n a t i o n .  S i n c e  h e  d o e s  d i s c u s s  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  A - h y -
p o t h e s i s ’ a n d  t h e  B - h y p o t h e s i s ’ v i e w  o f  t h e  t e a c h e r ,  i t  i s  e a s y  t o  c o n s t r u e  
t h i s  a s  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  S o c r a t e s  a n d  J e s u s .  B u t  i n  f a c t  t h e r e  i s  n o  
m e n t i o n  t h e r e  o f  t h e  g o d  t a k i n g  o n  h u m a n  f o r m  i n  o r d e r  t o  ‘ i n s t r u c t ’ 
( o r  a c t u a l l y ,  t r a n s f o r m )  u s .  T h a t  t o p i c  i s  o n l y  r a i s e d  i n  C h a p t e r  T w o .  S o  
b y  t h e  e n d  o f  C h a p t e r  O n e ,  w e  m i g h t  w e l l  b e  i n c l i n e d  t o  a g r e e  t h a t  
t h e r e  m u s t  b e  a  c o n s i d e r a b l e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  r e c e i v i n g  i n s t r u c t i o n  
f r o m  a  h u m a n  t e a c h e r  l i k e  S o c r a t e s ,  a n d  r e c e i v i n g  a  R e v e l a t i o n  f r o m  
G o d .  I t  i s  n o t  u n t i l  C h a p t e r  T w o  t h a t  w e  a r e  t o l d  t h a t  G o d  c o m e s  t o  u s  
i n  t h e  f o r m  o f  a  h u m a n  t e a c h e r ,  i n d i s t i n g u i s h a b l e  e x c e p t  t o  t h e  e y e  o f  
f a i t h  f r o m  s o m e o n e  l i k e  S o c r a t e s .  A n d  n o w  w e  g e t  a  s u b t l e  s h i f t .  ‘ T h e  
M o m e n t ’ b e c o m e s ,  n o t  t h e  t i m e  f o r  a n y  i n d i v i d u a l  i n  w h i c h  t h a t  i n d i ­
v i d u a l  c o m e s  t o  s e e  t h e  T r u t h ,  b u t  t h e  b r i e f  t i m e  i n  w h i c h  t h e  g o d  e x ­
i s t e d  h e r e  i n  h u m a n  f o r m .
H e n c e ,  w e  g e t  t h e  p r o b l e m s  s e t  o u t  o n  t h e  T i t l e  P a g e  o f  t h e  F r a g ­
m e n t s :
C a n  a  h i s t o r i c a l  p o i n t  o f  d e p a r t u r e  b e  g i v e n  f o r  a n  e t e r n a l  c o n s c i o u s ­
n e s s ;  h o w  c a n  s u c h  a  p o i n t  o f  d e p a r t u r e  b e  o f  m o r e  t h a n  h i s t o r i c a l  i n ­
t e r e s t ;  c a n  a n  e t e r n a l  h a p p i n e s s  b e  b u i l t  o n  h i s t o r i c a l  k n o w l e d g e ?  (PF 1 ;
SVt  4 ,  1 7 3 )
T h e  p r o b l e m  i n  C h a p t e r  O n e  w a s  t h a t  I  a m  h o s t i l e  t o  t h e  T r u t h  a n d  
n e e d  t h e  i n t e r v e n t i o n  o f  G o d  i n  o r d e r  t o  t r a n s f o r m  m y  c o r r u p t e d  w i l l .  
B u t  i t  d o e s  n o t  s e e m  t h a t  t h e  B - h y p o t h e s i s  a s  s e t  o u t  t h e r e  n e e d  p u t  a n y  
c o n s t r a i n t s  o n  t h e  w a y  i n  w h i c h  G o d  c a n  m a k e  t h e  T r u t h  k n o w n  t o  m e .  
I n  C h a p t e r  T w o ,  C l i m a c u s  d o e s  a t t e m p t  t o  e x p l a i n  w h y  G o d  c o u l d  b e  
s u p p o s e d  t o  h a v e  a c t e d  i n  t h e  w a y  C h r i s t i a n i t y  s a y s  H e  d i d ,  b u t ,  a s  n o t e d  
a b o v e ,  t h e  a r g u m e n t  t h e r e  i s  n o t a b l y  w e a k e r  t h a n  i t  w a s  i n  C h a p t e r  O n e ;  
a n d  t h i s  i s  p r o b a b l y  d e l i b e r a t e .  I t  w o u l d  s e e m  t h a t  t h e  B - h y p o t h e s i s  a s  
o u t l i n e d  i n  C h a p t e r  O n e  c a n  s t a n d  w i t h o u t  t h e  a d d i t i o n  t o  i t  m a d e  i n  
C h a p t e r  T w o .  I n  o t h e r  w o r d s ,  w e  c a n  s e p a r a t e  t h e  ‘ n o n - S o c r a t i c ’ s t r e s s  
o n  s i n  a s  a  c o r r u p t i o n  o f  t h e  w i l l ,  f o r g i v e n  b y  D i v i n e  g r a c e ,  f r o m  t h e  
i d e a  o f  G o d  b e c o m i n g  I n c a r n a t e .  I n  w h i c h  c a s e ,  ‘ t h e  M o m e n t ’ w o u l d  b e  
t h e  m o m e n t  i n  m y  l i f e  w h e n  G o d  i n t e r v e n e s  t o  s h o w  m e  t h e  T r u t h ;  
w h e r e a s  o n  C l i m a c u s ’ f u l l  B - h y p o t h e s i s ,  i t  s e e m s  t o  b e  a t  o n c e  t h a t  m o ­
m e n t  A N D  t h e  m o m e n t  w h e n  G o d  a c t u a l l y  c a m e  t o  e x i s t  a s  a  h u m a n  
b e i n g ;  o r  t h e  s e n s e  o f  ‘ M o m e n t ’ s l i d e s  u n e a s i l y  b e t w e e n  t h e s e  t w o .
T h i s  t a k e s  u s ,  i t  s e e m s  t o  m e ,  t o  a  d e e p  t e n s i o n  i n  K i e r k e g a a r d ’s  
t h o u g h t .  O n  t h e  o n e  h a n d  h e  p u t s  a  g r e a t  s t r e s s  o n  s u b j e c t i v i t y ;  w h a t
m a t t e r s  i s  m y  r e l a t i o n  t o  G o d ,  h e r e  a n d  n o w ,  i n  t h e  c o n c r e t e  c i r c u m ­
s t a n c e s  o f  m y  l i f e ,  n o t  a n y  s e t  o f  s p e c u l a t i o n s  a b o u t  m e t a p h y s i c s  o r  
w o r l d - h i s t o r y .  B u t  h e  a l s o  w a n t s  t o  i n s i s t  o n  t h e  h i s t o r i c a l  p a r t i c u l a r i t y  
o f  C h r i s t i a n i t y ,  t o  i n s i s t  t h a t  G o d  r e a l l y  D I D  b e c o m e  i n c a r n a t e  i n  t h e  
p e r s o n  o f  J e s u s  a t  a  p a r t i c u l a r  p o i n t  i n  h i s t o r y ,  a n d  t h a t  i t  i s  o n  o u r  r e l a ­
t i o n  t o  t h a t  f a c t  t h a t  o u r  c h a n c e  o f  e t e r n a l  h a p p i n e s s  d e p e n d s .  T h i s ,  o f  
c o u r s e ,  i s  w h a t  c o n s t i t u t e s  t h e  P a r a d o x  a t  t h e  h e a r t  o f  C h r i s t i a n i t y .  B u t  i f  
w h a t  i s  e x i s t e n t i a l l y  c r u c i a l  i s  m y  r e a l i s a t i o n  t h a t  I  a m  a  s i n n e r ,  b u t  t h a t  
G o d  i s  g r a c i o u s  a n d  o f f e r s  t h e  f o r g i v e n e s s  o f  m y  s i n s ,  w h y  d o e s  t h a t  n e e d  
t o  b e  t i e d  t o  a n y  h i s t o r i c a l  e v e n t ,  l e t  a l o n e  o n e  w h i c h ,  a s  C l i m a c u s  p u t s  
i t  i n  t h e  P o s t s c r i p t , » C a n  o n l y  b e c o m e  h i s t o r i c a l  a g a i n s t  i t s  n a t u r e ,  h e n c e  
b y  v i r t u e  o f  t h e  a b s u r d  » ( C U P  5 7 8 ;  S V t  7 ,  5 0 4 ) ?  W h y  c o u l d  n o t  t h i s  
R e v e l a t i o n  b e  m e d i a t e d  t o  m e ,  e . g .  v i a  m y t h s  o r  s t o r i e s ,  w h o s e  h i s t o r i c a l  
a c c u r a c y  i s  i r r e l e v a n t  t o  t h e i r  e x i s t e n t i a l  i m p o r t ?  I f  t h e  s t o r y  o f  A d a m  
a n d  E v e  c a n  c o n v e y  t h e  T r u t h  o f  o u r  f a l l e n  n a t u r e  w i t h o u t  b e i n g  h i s t o r ­
i c a l l y  t r u e ,  w h y  c a n n o t  t h e  s t o r y  o f  J e s u s  c o n v e y  t h e  T r u t h  o f  o u r  r e ­
d e m p t i o n ,  i r r e s p e c t i v e  o f  i t s  h i s t o r i c i t y ?
T h e  p a r a l l e l  i s  w o r t h  c o n s i d e r i n g  a t  a  l i t t l e  m o r e  l e n g t h .  W h e n  t h e  
h i s t o r i c i t y  o f  t h e  s t o r y  o f  t h e  F a l l  w a s  f i r s t  s e r i o u s l y  q u e s t i o n e d ,  t h e o l o ­
g i a n s  w e r e  a l a r m e d  b e c a u s e  i t  s e e m e d  t o  t h e m  t h a t  i f  t h e  e v e n t s  r e l a t e d  
i n  C h a p t e r  3  o f  G e n e s i s  h a d  n o t  a c t u a l l y  h a p p e n e d ,  t h e n  t h e  d o c t r i n e  o f  
O r i g i n a l  S i n  w o u l d  b e  u n d e r m i n e d . 9 W e  a r e  g u i l t y  a n d  s i n f u l  b e c a u s e  w e  
h a v e  i n h e r i t e d  t h i s  s t a t e  f r o m  o u t  a n c e s t o r s ,  A d a m  a n d  E v e .  H o w e v e r ,  
b e f o r e  l o n g  i t  w a s  w i d e l y  r e a l i s e d  t h a t  t h e  s u p p o s e d  h i s t o r i c a l  f a c t  o f  t h e  
F a l l  i n  E d e n  c o u l d  d o  n o t h i n g  t o  e x p l a i n  o u r  p r e s e n t  s i n f u l n e s s ,  s i n c e  t h e  
n o t i o n  o f  a  l i t e r a l l y  i n h e r i t e d  g u i l t  i s  i t s e l f  n o n s e n s i c a l ;  a  h o p e l e s s  m u d ­
d l i n g  o f  b i o l o g i c a l  a n d  m o r a l  c a t e g o r i e s .  I n  f a c t  t h e  d o c t r i n e  o f  O r i g i n a l  
S i n  m a d e  m o r e  s e n s e  w h e n  f r e e d  f r o m  t h i s  n o n s e n s i c a l  p s e u d o - f o u n d a ­
t i o n .  H e n c e  n o n - f u n d a m e n t a l i s t  t h e o l o g i a n s  c a n  a c c e p t  t h a t  w e  a r e  i n ­
h e r e n t l y  s i n f u l ,  w h i l e  t r e a t i n g  t h e  A d a m  a n d  E v e  s t o r y  a s  a  m y t h o l o g i c a l  
e x p r e s s i o n  o f  t h a t  f a c t  r a t h e r  t h a n  a n  e x p l a n a t i o n  o f  i t . 10
J e s u s  w a s  o f  c o u r s e  a  h i s t o r i c a l  f i g u r e ,  a s  A d a m  a n d  E v e  w e r e  n o t .  
B u t  i s  i t  n e c e s s a r y  t o  s u p p o s e  t h a t  h e  r e a l l y ,  h i s t o r i c a l l y  w a s  G o d  i n c a r ­
n a t e  i n  o r d e r  t o  s e e  h i s  s t o r y  a s  r e v e l a t o r y  o f  G o d ’s  r e d e e m i n g  l o v e  t o ­
w a r d s  u s ,  i n  s p i t e  o f  o u r  s i n ?  T h e  m a i n  o r t h o d o x  r e s p o n s e  t o  t h i s  c h a l ­
l e n g e  h a s  b e e n  t o  a r g u e  t h a t ,  f o r  o u r  s i n s  t o  b e  f o r g i v e n ,  i t  w a s  n e c e s s a r y  
f o r  G o d  t o  b e c o m e  I n c a r n a t e  a n d  m a k e  a m e n d s  f o r  t h e m  b y  H i s  s u f f e r ­
i n g .  T h i s  i s ,  I  t h i n k ,  w h a t  K i e r k e g a a r d  h i m s e l f  w o u l d  u l t i m a t e l y  s a y .  B u t  
i t  i s  n o w h e r e  s u g g e s t e d  i n  t h e  F r a g m e n t s ,  w h i c h  s i m p l y  d o e s  n o t  m e n t i o n
t h e  d o c t r i n e  o f  t h e  A t o n e m e n t .  Y e t  i t  l a y s  g r e a t  s t r e s s  o n  t h e  h i s t o r i c i t y  
o f  t h e  I n c a r n a t i o n ,  a n d  i f  t h i s  c a n  o n l y  b e  m a d e  i n t e l l i g i b l e  b y  r e f e r e n c e  
t o  t h e  n e e d  f o r  a t o n e m e n t ,  t h e n  t h e  o m i s s i o n  o f  t h a t  d o c t r i n e  i s  p u z ­
z l i n g .  M o r e o v e r ,  t h e  a n s w e r  i s  f a r  f r o m  b e i n g  o b v i o u s l y  s a t i s f a c t o r y .  I t  i s  
n o t  c l e a r  t h a t  t h e  n o t i o n  o f  s u b s t i t u t i o n a r y  a t o n e m e n t  m a k e s  m u c h  m o r e  
s e n s e  t h a n  t h a t  o f  l i t e r a l l y  i n h e r i t e d  s i n .  W e  c a n  r e c o g n i s e  t h a t  w e  a r e  a l l  
s i n n e r s  w i t h o u t  r e l y i n g  o n  a  h i s t o r i c a l  p s e u d o - e x p l a n a t i o n  o f  t h e  f a c t  
w h i c h  a c t u a l l y  d o e s  n o t h i n g  a t  a l l  t o  e x p l a i n  i t .  C o u l d  w e  n o t  a l s o  
r e c o g n i s e  t h a t  G o d  r e m a i n s  g r a c i o u s  t o  u s  d e s p i t e  o u r  s i n  w i t h o u t  r e l y ­
i n g  o n  w h a t  a p p e a r s  t o  b e  a n  e q u a l l y  b a f f l i n g  a n d  u n a v a i l i n g  ‘ h i s t o r i c a l ’ 
e x p l a n a t i o n  f o r  h o w  t h i s  i s  m a d e  p o s s i b l e ? 11 A n t i - C l i m a c u s  i n s i s t s  t h a t  
» o n l y  t h r o u g h  t h e  c o n s c i o u s n e s s  o f  s i n «  c a n  a n y o n e  b e c o m e  a  C h r i s t i a n  
( P C  6 7 ;  S V i  1 2 ,  6 4 ) .  I n  d e s p a i r  o v e r  m y  s i n f u l n e s s ,  I  f i n d  t h e  a s s u r a n c e  
t h a t  G o d  i s  g r a c i o u s ,  a n d  f o r g i v e s  m y  s i n s .  B u t  w h y  s h o u l d  t h i s  e x i s t e n ­
t i a l  t r a n s f o r m a t i o n  i n v o l v e  m e  i n  b e l i e v i n g  t h a t  a n  i n c o m p r e h e n s i b l e  
q u a s i - j u d i c i a l  t r a n s a c t i o n  w a s  e f f e c t e d  i n  P a l e s t i n e  t w e n t y  c e n t u r i e s  a g o ?
T h e r e  i s ,  m o r e o v e r ,  a  f u r t h e r  d e e p  p r o b l e m  w h i c h  a r i s e s  i f  o n e  i n s i s t s  
o n  t h e  ‘ h i s t o r i c a l  p o i n t  o f  d e p a r t u r e ’ a s  C l i m a c u s  d o e s .  A n d  t h i s  i s  t h a t ,  
i f  e t e r n a l  h a p p i n e s s  c a n  o n l y  b e  f o u n d  b y  r e l a t i n g  o n e s e l f  t o  a  s p e c i f i c  
h i s t o r i c a l  e v e n t ,  i t  i s  n e c e s s a r i l y  r e n d e r e d  i m p o s s i b l e  f o r  t h o s e  w h o  l i v e d  
b e f o r e  t h e  e v e n t ,  o r  i n  p l a c e s  t o o  r e m o t e  f o r  n e w s  o f  i t  t o  h a v e  p e n e t r a t ­
e d  i n  t h e i r  l i f e t i m e s .  I  s h a l l  d i s c u s s  t h i s  i n  t h e  n e x t  s e c t i o n .
V
T h e  p r o b l e m  i s  n o t  s i m p l y  t h a t  i t  s e e m s  u n f a i r  o r  c o n t r a r y  t o  o u r  m o r a l  
i n t u i t i o n s  f o r  G o d  t o  h a v e  m a d e  s a l v a t i o n  a v a i l a b l e  i n  s u c h  a  w a y  a s  t o  
e n s u r e  t h e  e x c l u s i o n  o f  l a r g e  n u m b e r s  o f  p e o p l e ,  w h o  h a v e  n o  c h a n c e  t o  
f u l f i l l  t h e  c o n d i t i o n  o n  w h i c h  i t  d e p e n d s .  T o  t h i s  a  t r a d i t i o n a l l y  m i n d e d  
t h e o l o g i a n  m i g h t  r e p l y :  » N o  o n e  d e s e r v e s  s a l v a t i o n ;  y o u  s h o u l d  b e  
g r a t e f u l  t h a t  G o d  h a s  g i v e n  y o u  a  ( t o t a l l y  u n m e r i t e d )  c h a n c e  o f  i t ,  i n ­
s t e a d  o f  c o m p l a i n i n g  t h a t  H i s  a c t i o n s  d o  n o t  m e a s u r e  u p  t o  y o u r  ( F a l l e n  
a n d  c o r r u p t e d )  m o r a l  i n s t i n c t s . «  I ’ m  n o t  s a y i n g  t h a t  t h i s  w o u l d  b e  a  s a t i s ­
f a c t o r y  r e p l y  b u t  i t  w o u l d ,  b y  i t s e l f ,  h a v e  a  c e r t a i n  g r i m  c o n s i s t e n c y .  
H o w e v e r ,  i t  w o u l d  s i t  v e r y  u n c o m f o r t a b l y  w i t h  C l i m a c u s ’ f i r m  i n s i s ­
t e n c e  o n  t h e  e s s e n t i a l  e q u a l i t y  o f  a l l  p e o p l e  b e f o r e  G o d .  I t  i s  a  c r u c i a l  
p a r t  o f  t h e  B - h y p o t h e s i s  t h a t  i t s  p a r a d o x i c a l  n a t u r e  m a k e s  i t  e q u a l l y  d i f f i ­
c u l t  f o r  a n y o n e  t o  b e l i e v e ,  w h e t h e r  t h e y  a r e  c o n t e m p o r a r i e s  o f  t h e  I n ­
c a r n a t e  G o d ,  o r  l i v e  m a n y  c e n t u r i e s  a f t e r .  A n d  t h i s ,  C l i m a c u s  s a y s ,  i s  a s  
i t  s h o u l d  b e ,  f o r ,
W o u l d  t h e  g o d  a l l o w  t h e  p o w e r  o f  t i m e  t o  d e c i d e  w h o m  h e  w o u l d  
g r a n t  h i s  f a v o u r ,  o r  w o u l d  i t  n o t  b e  w o r t h y  o f  t h e  g o d  t o  m a k e  t h e  r e c ­
o n c i l i a t i o n  e q u a l l y  d i f f i c u l t  f o r  e v e r y  h u m a n  b e i n g  a t  e v e r y  t i m e  a n d  i n  
e v e r y  p l a c e  ( . . . ) ?  (PF 1 0 6 ;  SVt  4 ,  2 6 8 ) .
N o r  i s  t h i s  e n t h u s i a s m  o f  C l i m a c u s  f o r  e s s e n t i a l  h u m a n  e q u a l i t y  m e r e l y  a  
p e r s o n a l  q u i r k  w h i c h  h e  i s  i m p o s i n g  o n  t h e  B - h y p o t h e s i s .  I n  C h a p t e r  
T w o  t h e  r e a s o n  w h y  t h e  g o d  e n t e r s  t i m e  a n d  b e c o m e s  h u m a n  i s  t h a t  h i s  
n a t u r e  i s  l o v e ;  h e  w i l l  m a k e  h i m s e l f  v u l n e r a b l e  a n d  e x p o s e d  t o  s u f f e r i n g  
i n  o r d e r  t o  r e c o n c i l e  t h e  u n d e s e r v i n g .  E v a n s  h a s  a r g u e d  t h a t  f o r  
K i e r k e g a a r d ,  t h e  I n c a r n a t i o n  s e e m s  p a r a d o x i c a l  t o  u s  m a i n l y  b e c a u s e  i t  
» r e p r e s e n t s  t h e  e p i t o m e  o f  p u r e ,  s e l f l e s s  l o v e .  A s  s i n f u l  b e i n g s  w e  a r e  i n ­
c a p a b l e  o f  s u c h  l o v e  a n d  h a v e  n e v e r  e x p e r i e n c e d  i t  ( . . . ) •  I t  s i m p l y  a p ­
p e a r s  t o  b e  t o o  g o o d  t o  b e  t r u e . « 12 B u t  w h y  i s  i t  t h a t  t h i s  p u r e  s e l f l e s s  
l o v e  i s  d e a l t  o u t  i n  s u c h  a  w a y  t h a t  m u c h  o f  t h e  h u m a n  r a c e  i s  d e p r i v e d  
o f  i t ?  I n a d e q u a t e  a s  o u r  l o v i n g  m a y  b e ,  w e  c a n  s t i l l  r e c o g n i s e  t h e  l i m i t e d  
a n d  a r b i t r a r y  n a t u r e  o f  t h i s  s u p p o s e d l y  l i m i t l e s s  l o v e .  W e  m a y  n o t  d e ­
s e r v e  G o d ’s  g r a c e ,  b u t  i f  H e  i s  i n d e e d  g r a c i o u s ,  w h y  i s  h i s  g r a c e  m a d e  
a v a i l a b l e  t o  u s  i n  s u c h  a  r e s t r i c t i v e  w a y ?
H e r e  w e  s e e m  t o  d i s c o v e r  a  d e e p  c o n t r a d i c t i o n  i n  t h e  B - h y p o t h e s i s .  
G o d  e n t e r s  h i s t o r y  b e c a u s e  o f  h i s  l o v e  f o r  t h e  h u m a n  r a c e  a s  a  w h o l e ;  
b u t  t o  a p p r o a c h  u s  o n l y  t h r o u g h  t h i s  o n e - o f f  I n c a r n a t i o n  e n s u r e s  t h a t  
o n l y  a  s m a l l  m i n o r i t y  o f  u s  h a v e  a n y  r e a l  c h a n c e  o f  f i n d i n g  s a l v a t i o n  b y  
r e s p o n d i n g  t o  t h a t  l o v e .  T h i s  i s  p e r h a p s  a  n e w  P a r a d o x ,  o r ,  b e t t e r ,  a  n e w  
a s p e c t  o f  T h e  P a r a d o x ;  o n e  t h a t ,  o d d l y ,  C l i m a c u s ,  d o e s  n o t  s e e m  t o  n o ­
t i c e .  I n  t h e  P o s t s c r i p t , w h e r e  h e  a l s o  i n s i s t s  e l o q u e n t l y  o n  t h e  e s s e n t i a l  
e q u a l i t y  o f  a l l  p e o p l e  b e f o r e  G o d ,  h e  d o e s  n o t e  t h a t  t h i s  i s  s o m e t h i n g  
w h i c h  C h r i s t i a n i t y  a b a n d o n s .  C h r i s t i a n i t y  i s ,
i s o l a t i n g ,  s e p a r a t i n g  ( . . . )  p o l e m i c a l  ( . . . ) .  T h e  h a p p i n e s s  l i n k e d  t o  a  h i s ­
t o r i c a l  c o n d i t i o n  e x c l u d e s  a l l  w h o  a r e  o u t s i d e  t h e  c o n d i t i o n ,  a n d  
a m o n g  t h o s e  a r e  t h e  c o u n t l e s s  o n e s  w h o  a r e  e x c l u d e d  t h r o u g h  n o  f a u l t  
o f  t h e i r  o w n  b u t  b y  t h e  a c c i d e n t a l  f a c t  t h a t  C h r i s t i a n i t y  h a s  n o t  y e t  
b e e n  p r o c l a i m e d  t o  t h e m  (CUP  5 8 2 - 5 8 3 ;  SV1 7 ,  5 0 8 ) .
B u t  C l i m a c u s  d o e s  n o t  i n c l u d e  t h i s  a s  a  a s p e c t  o f  t h e  P a r a d o x  i t s e l f ,  b u t  
a s  a n  a d d i t i o n a l  f a c t o r ,  ‘ t h e  p a i n  o f  s y m p a t h y ’ w h i c h  s h a r p e n s  t h e  ‘ e x i s ­
t e n t i a l  p a t h o s ’ o f  C h r i s t i a n i t y .  O n e  m i g h t  a l s o  a d d  t h a t  i t  i s  p e r h a p s  t h i s ,  
m o r e  t h a n  a n y t h i n g  e l s e ,  t h a t  c o n s t i t u t e s  t h e  d e e p e s t  r e a s o n  f o r  o f f e n s e  a t  
t h e  c l a i m s  m a d e  b y  C h r i s t i a n i t y .  ( A n d ,  i f  t h e r e  w e r e  a n y  p o i n t  i n  s p e c u ­
l a t i n g  a b o u t  t h e  u n d i s c l o s e d  m o t i v e s  o f  a  f i c t i o n a l  c h a r a c t e r ,  o n e  m i g h t  
w o n d e r  w h e t h e r  i t  i s  t h i s  c o n s i d e r a t i o n  t h a t  k e e p s  C l i m a c u s  —  w h o  i n  
t h e  P o s t s c r i p t  t e l l s  u s  t h a t  h e  i s  n o t  a  C h r i s t i a n  —  o u t s i d e  o f  R e l i g i o u s n e s s  
B ) .  H o w e v e r ,  t h e  p r o b l e m  i s  n o t  j u s t  t h a t  t h i s  f e a t u r e  o f  i t  m a k e s  C h r i s ­
t i a n i t y  s e e m  r e p u l s i v e ;  i t  a l s o  m a k e s  i t  a p p e a r  i n t e r n a l l y  i n c o h e r e n t ,  i n  
t h a t  i t s  a r b i t r a r y  e x c l u s i v e n e s s  s e e m s  i m p o s s i b l e  t o  r e c o n c i l e  w i t h  t h e  
s u p p o s e d  u n i v e r s a l l y  l o v i n g  n a t u r e  o f  G o d .
I f ,  a s  E v a n s  s a y s ,  t h e  d o c t r i n e  o f  t h e  I n c a r n a t i o n  m a k e s  G o d ’s  l o v e  
s e e m  t o o  g r e a t  f o r  u s  t o  b e l i e v e ,  i t  a l s o  a p p e a r s  t o  m a k e  i t  s e e m  o f f e n ­
s i v e l y  a n d  a r b i t r a r i l y  l i m i t e d .  A n d  t h e  c o l l i s i o n  b e t w e e n  t h e s e  a s p e c t s  
p r e s e n t s  u s  w i t h  t h e  P a r a d o x  i n  p e r h a p s  i t s  h a r s h e s t  a n d  m o s t  p a i n f u l  a s ­
p e c t .  F o r  C l i m a c u s ,  a s  f o r  L u t h e r  a n d  C a l v i n ,  C h r i s t i a n i t y  i s  o f f e n s i v e  a n d  
p a r a d o x i c a l ,  i n  t h i s  r e s p e c t  a s  i n  o t h e r s ,  b u t  w e  a r e  c a l l e d  o n  t o  b e l i e v e  i t  
n o n e t h e l e s s .  ( C l i m a c u s  d i f f e r s  f r o m  h i s  i l l u s t r i o u s  f o r e r u n n e r s  i n  t h a t  h e  
d e c l i n e s  t h e  i n v i t a t i o n ) .  S o m e  o f  h i s  c o m m e n t a t o r s  h o w e v e r  h a v e  t r i e d  
t o  s o f t e n  t h e  o f f e n s e  a n d  m i t i g a t e  t h e  p a r a d o x .  B o t h  R o b e r t s  a n d  E v a n s  
s u g g e s t  t h a t  t h o s e  w h o  d o  n o t  h a v e  a  c h a n c e  t o  h e a r  t h e  G o s p e l  i n  t h i s  
l i f e ,  w i l l  b e  g i v e n  a  c h a n c e  i n  a  f u t u r e  l i f e .  A s  R o b e r t s  p u t s  i t ,  » I f  s a l v a ­
t i o n  d e p e n d s  o n  f a i t h ,  a n d  i f  C l i m a c u s  i s  r i g h t  a b o u t  t h e  j u s t i c e  o f  G o d ,  
t h e n  p e o p l e  m u s t  b e  g i v e n  o p p o r t u n i t i e s  f o r  f a i t h  b e y o n d  t h e  l i m i t s  o f  
t h e  p r e s e n t  l i f e . « 13
T h e  t r o u b l e  w i t h  t h i s  d o c t r i n e  o f  a  c h a n c e  i n  a  f u t u r e  l i f e  i s  t h a t  i t  
s e e m s  t o  b e  w h o l l y  s p e c u l a t i v e .  C l i m a c u s ,  a s  t h e  q u o t e  a b o v e  f r o m  t h e  
P o s t s c r i p t  s h o w s ,  p r e t t y  c l e a r l y  c o u n t e n a n c e s  n o  s u c h  t h i n g .  N o r  d o  I  
t h i n k  i t  i s  h i n t e d  a t  a n y w h e r e  i n  K i e r k e g a a r d ’s  o e u v r e .  M o r e  s e r i o u s l y ,  i t  
s e e m s  t o  h a v e  n o  r e a l  s u p p o r t  f r o m  t h e  B i b l e ,  o r  t h e  h i s t o r i c a l  t e a c h i n g  
o f  t h e  C h u r c h ,  w h i c h ,  u n t i l  t h e  s o f t e n i n g  i n f l u e n c e  o f  s e c u l a r  h u m a n i s m  
i n  t h e  l a s t  c o u p l e  o f  c e n t u r i e s ,  h a d  s e e m e d  q u i t e  u n t r o u b l e d  i n  a s s e r t i n g  
t h e  i n e s c a p a b l e  d a m n a t i o n  o f  a l l  t h o s e  w h o  h a d  h a p p e n e d  n e v e r  t o  h a v e  
h e a r d  o f  C h r i s t .  I n  f a c t  R o b e r t s  a n d  E v a n s  a r e  a l t e r i n g  t h e  t r a d i t i o n a l  
t e a c h i n g  o f  C h r i s t i a n i t y  b y  a d d i n g  t o  i t  a  p u r e l y  s p e c u l a t i v e  d o c t r i n e ,  d e ­
s i g n e d  t o  r e d u c e  t h e  s c a n d a l  o f  C h r i s t i a n i t y  a n d  t h u s  a p p e a s e  t h e  m o r a l  
i n t u i t i o n s  o f  t e n d e r - h e a r t e d  m o d e r n s .  I n  o t h e r  w o r d s  t h e y  a r e  t h e m ­
s e l v e s  d o i n g  e x a c t l y  w h a t  t h e y  e l s e w h e r e  c o n d e m n  m o r e  o b v i o u s l y  l i b ­
e r a l  o r  m o d e r n i s t  t h e o l o g i a n s  f o r . 14 T h a t  t h e y  a r e  n o t  p r e p a r e d  t o  s i m p l y  
t o u g h  i t  o u t  i n  t h e  t r a d i t i o n a l  m a n n e r  i s ,  I  t h i n k ,  e n t i r e l y  t o  t h e i r  c r e d i t ,  
b u t  i t  d o e s  n o t  h e l p  t h e  i n t e l l e c t u a l  c o n s i s t e n c y  o f  t h e i r  p o s i t i o n . 15
M o r e o v e r ,  t h e  s u g g e s t i o n ,  s p e c u l a t i v e  a s  i t  i s ,  i s  h a r d l y  a p p e a l i n g .  T r a ­
d i t i o n a l l y ,  C h r i s t i a n i t y  h a s  h e l d  t h a t  p o s t - m o r t e m  e x i s t e n c e  o f f e r s  n o  h i d ­
i n g  p l a c e s .  A l l  w i l l  b e  r e v e a l e d .  W e  w i l l  —  t o  o u r  j o y ,  o r ,  m o r e  l i k e l y ,  h o r ­
r o r  —  s e e  e x a c t l y  w h a t  w e  a r e ,  a n d  h o w  w e  s t a n d  r e l a t e d  t o  G o d .  B u t  i f  
t h o s e  w h o  d i e  w i t h o u t  h e a r i n g  t h e  G o s p e l  a r e  t o  h a v e  t h e  s a m e  c h a n c e  a s  
t h o s e  w h o  h a v e  h e a r d  i t ,  t h e y  m u s t  h e a r  i t  i n  t h e  s a m e  w a y ,  a n d  h a v e  t h e  
s a m e  p o s s i b i l i t y  o f  r e j e c t i n g  i t ,  o f  r e s p o n d i n g  w i t h  o f f e n s e  e t c .  A n d  t h i s  
w o u l d  s e e m  t o  r e q u i r e  t h a t  t h e y  b e  r e i n c a r n a t e d  u n d e r  t h e  s a m e  c o n d i ­
t i o n s  o f  t e m p o r a l i t y  a n d  c o n t i n g e n c y  a s  o b t a i n  i n  t h i s  e x i s t e n c e  —  w h i c h  
w i l l  o f  c o u r s e  a l s o  m e a n  t h a t  i t  c a n n o t  b e  g u a r a n t e e d  t h a t  t h e y  w i l l  h e a r  t h e  
m e s s a g e  i n  t h i s  s e c o n d  t i m e  a r o u n d ,  i n  w h i c h  c a s e  t h e y  w i l l  n e e d  t o  b e  
g i v e n  a  t h i r d  o r  f o u r t h  c h a n c e  . . .  T h i s  d o c t r i n e  i s  n o w  l o o k i n g  n o t  o n l y  
l i k e  a  v e r y  r a d i c a l  d e p a r t u r e  f r o m  o r t h o d o x  C h r i s t i a n i t y ,  b u t  a  r e a l l y  q u i t e  
b i z a r r e  a n d  i m p l a u s i b l e  o n e .  ( E v a n s  i s  c l e a r l y  a  b i t  u n c o m f o r t a b l e  h i m ­
s e l f ,  r e f e r r i n g  t o  h i s  o w n  s p e c u l a t i o n s  o n  t h e s e  m a t t e r s  a s  » c o n t o r t i o n s . « 16
T h e r e  a r e  a  s t i l l  a  c o u p l e  o f  o t h e r  o p t i o n s ,  a p a r t  f r o m  j u s t  t o g g i n g  i t  
o u t ,  w h i c h  a r e  s t i l l  r e c o g n i s a b l y  w i t h i n  t h e  m a i n s t r e a m  o f  h i s t o r i c  C h r i s ­
t i a n i t y .  T h e  f i r s t  i s  t o  a r g u e  t h a t  d i v i n e  g r a c e  i s  n o t  r e s t r i c t e d  t o  C h r i s ­
t i a n i t y ;  a n y o n e  c a n  o b t a i n  i t ,  b y  s t r i v i n g  t o  l i v e  a c c o r d i n g  t o  t h e  b e s t  
l i g h t  a v a i l a b l e  t o  h i m  o r  h e r .  T h i s  i s  t h e  o f f i c i a l  p o s i t i o n  o f  ( p o s t  V a t i c a n  
I I )  C a t h o l i c i s m  a s  w e l l  a s  t h a t  o f  m a n y  l i b e r a l  P r o t e s t a n t s .  A n d  i t  i s  d e ­
f e n d e d  i n  t h e  P o s t s c r i p t  b y  C l i m a c u s ,  w h o  a s s e r t s  t h a t  a  p a g a n  w h o  p r a y s  
i n  t h e  r i g h t  s p i r i t  t o  a n  i d o l  w i l l  b e  h e a r d  b y  t h e  T r u e  G o d  ( C U P  2 0 1 ;  
S V i  7 ,  1 6 8 ) .  B u t  t h i s  i s ,  a s  h e  n o t e s ,  R e l i g i o u s n e s s  A ;  f o r  h i m ,  a s  w e  
h a v e  s e e n ,  C h r i s t i a n i t y  i s  s o m e t h i n g  a l t o g e t h e r  h a r s h e r  a n d  l e s s  t o l e r a n t .  
A n d  C l i m a c u s  i s  s u r e l y  r i g h t  t h a t  t h e  B - h y p o t h e s i s  i s  n o t  c o m p a t i b l e  
w i t h  t h i s  m o r e  t o l e r a n t  s t a n c e .  F o r ,  a s  E v a n s  n o t e s ,  » I f ,  f o r  i n s t a n c e ,  o n e  
s i m p l y  s a i d  t h a t  e v e r y o n e  w h o  e x i s t e n t i a l l y  c o m m i t s  h e r s e l f  t o  t h e  m o s t  
a d e q u a t e  i d e a  o f  G o d  o r  o t h e r  m o r a l  i d e a l  a v a i l a b l e  t o  t h e m  i s  t h e r e b y  i n  
t h e  T r u t h ,  t h e n  w e  w o u l d  c l e a r l y  b e  b a c k  t o  S o c r a t e s . « 17
A n o t h e r  p o s s i b i l i t y  w e  c o u l d  p e r h a p s  c a l l  B a r t h i a n .  O n  t h i s  a c c o u n t ,  
s a l v a t i o n  i s  d u e  s o l e l y  t o  t h e  g r a c e  b e s t o w e d  o n  u s  b y  t h e  w o r k  o f  
C h r i s t .  B u t  t h a t  g r a c e  i s  a v a i l a b l e  u n i v e r s a l l y ;  i t  i s  g i v e n  t o  e v e r y o n e  
q u i t e  a p a r t  f r o m  a n y  s u b j e c t i v e  a p p r o p r i a t i o n  o n  o u r  p a r t .  B u t  t h i s  t o o  
d e p a r t s  f r o m  C l i m a c u s ’ a c c o u n t ,  p r e c i s e l y  b y  l e a v i n g  o u t  t h e  s u b j e c t i v e ,  
e x i s t e n t i a l  a s p e c t .  I  a r g u e d  a b o v e  t h a t  C l i m a c u s  w a s  c o m m i t t e d  t o  a
m o r e  o r  l e s s  C a l v i n i s t  a c c o u n t ,  a c c o r d i n g  t o  w h i c h  s a l v a t i o n  i s  e n t i r e l y  
t h e  w o r k  o f  g r a c e  a n d  f r e e  w i l l  p l a y s  n o  r o l e .  B a r t h ’s  p o s i t i o n  i s  a  l o g i c a l  
d e v e l o p m e n t  f r o m  t h i s  C a l v i n i s m ;  i f  G o d  i s  l o v e ,  a n d  g r a c e  a l w a y s  u n ­
m e r i t e d ,  w h y  s h o u l d  w e  s u p p o s e  i t  t o  b e  r e s t r i c t e d ?  M u r r a y  R a e  h a s  
s u g g e s t e d  t h a t  K i e r k e g a a r d  w a s  n o t  u n s y m p a t h e t i c  t o  t h i s  ‘ B a r t h i a n ’ 
s t a n c e , 18 b u t  C l i m a c u s ,  a t  l e a s t ,  d o e s  s e e m  t o  e x p l i c i t l y  r u l e  i t  o u t  i n  t h e  
p a s s a g e  q u o t e d  a b o v e  f r o m  t h e  P o s t s c r i p t  a b o u t  t h e  c o u n t l e s s  m i l l i o n s  
w h o  h a d  n o t  h e a r d  o f  C h r i s t  b e i n g  e x c l u d e d .  A n d  t h e  B a r t h i a n  p o s i t i o n  
i s  c l e a r l y  i n c o m p a t i b l e  w i t h  t h e  i d e a  t h a t  o n e s  e t e r n a l  h a p p i n e s s  d e p e n d s  
o n  o n e ’s  c o n s c i o u s  r e l a t i o n  t o  a  h i s t o r i c a l  f a c t ,  w h i c h  i s  m e a n t  t o  b e  a t  t h e  
h e a r t  o f  t h e  B - h y p o t h e s i s .  S o  I  t h i n k  C l i m a c u s  w o u l d  h a v e  t o  r e j e c t  t h i s  
a l s o .  B u t  i t  i s  c l e a r l y  a  ‘ n o n - S o c r a t i c ’ p o s i t i o n ;  w h i c h  g o e s  t o  s h o w  t h a t  
t h e  t w o  h y p o t h e s e s  h e  d i s c u s s e s  d o  n o t  e x h a u s t  t h e  a l t e r n a t i v e s .  A n d  t h e  
f a c t  t h a t  C l i m a c u s ’ B - h y p o t h e s i s  i s  i n c o m p a t i b l e  w i t h  b o t h  t h e  o f f i c i a l  
d o c t r i n e  o f  t h e  R o m a n  C a t h o l i c  C h u r c h  a n d  t h e  t h o u g h t  o f  t h e  T w e n ­
t i e t h  C e n t u r y ’s  g r e a t e s t  P r o t e s t a n t  t h e o l o g i a n  s h o u l d  i n d i c a t e  t h a t  t h e  B -  
h y p o t h e s i s  c a n n o t  v e r y  w e l l  b e  s i m p l y  i d e n t i f i e d  w i t h  C h r i s t i a n i t y  a s  s u c h .
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S o  f a r  I  h a v e  n o t e d  f o u r  m a j o r  p r o b l e m s  w i t h  t h e  a r g u m e n t  o f  P h i l o s o p h ­
i c a l  F r a g m e n t s .  F i r s t l y ,  C l i m a c u s ,  w h i l e  c l a i m i n g  t h a t  C h r i s t i a n i t y  c o u l d  
n o t  h a v e  h a d  a  m e r e l y  h u m a n  o r i g i n ,  h i m s e l f  p r o v i d e s  e n o u g h  m a t e r i a l  
t o  i n d i c a t e  h o w  i t  m i g h t  h a v e  d o n e .  S e c o n d ,  t h e  d e p e n d e n c e  o n  g r a c e  
w h i c h  i s  a n  e s s e n t i a l  a s p e c t  o f  t h e  B - h y p o t h e s i s  s e e m s  i n  a n  o d d  w a y  t o  
r e n d e r  t h e  m o m e n t  l e s s  r a t h e r  t h a n  m o r e  i m p o r t a n t  t h a n  i t  w a s  o n  t h e  
S o c r a t i c  m o d e l .  T h i r d ,  C l i m a c u s  s l i p s  t h e  d o c t r i n e  o f  t h e  I n c a r n a t i o n  
i n t o  t h e  B - h y p o t h e s i s ,  a l t h o u g h  t h i s  i s  n o t  n e c e s s a r y  j u s t  t o  e s t a b l i s h  t h e  
‘ n o n - S o c r a t i c ’ c r e d e n t i a l s  o f  t h e  H y p o t h e s i s .  T h i s  l e a d s  t o  c o n s i d e r a b l e  
a m b i g u i t y  a b o u t  ‘ t h e  M o m e n t , ’ a n d  i n t r o d u c e s  a l l  t h e  p r o b l e m s  a b o u t  a  
‘ h i s t o r i c a l  p o i n t  o f  d e p a r t u r e . ’ W h a t  i s  c o v e r e d  u p  b y  t h i s  i s  t h e  p o s s i b i l i ­
t y  o f  a  s t a n c e  t h a t  i s  g e n u i n e l y  n o n - S o c r a t i c  b u t  w h i c h  d o e s  n o t  d e p e n d  
o n  a n y  h i s t o r i c a l  c l a i m s .  F o u r t h l y ,  C l i m a c u s ’ e g a l i t a r i a n i s m  a n d  s t r e s s  o n  
G o d ’s  l o v e  a s  a  c r u c i a l  a s p e c t  o f  t h e  B - h y p o t h e s i s  c o n f l i c t  w i t h  i t s  r e q u i r ­
i n g  a  h i s t o r i c a l  c o n d i t i o n  f o r  s a l v a t i o n .  T h i s  c r e a t e s  a  f u r t h e r  p a r a d o x  
w h i c h  C l i m a c u s  d o e s  n o t  a p p e a r  t o  r e c o g n i s e ,  b u t  w h i c h  i s  s o  o f f e n s i v e  
t h a t  e v e n  h i s  m o s t  s y m p a t h e t i c  c o m m e n t a t o r s  f i n d  i t  d i f f i c u l t  t o  s t o m a c h .
H o w  s h o u l d  o n e  r e s p o n d  t o  a l l  t h i s ?  C l i m a c u s  a f t e r  a l l  c l a i m s  t o  b e  
s i m p l y  r a i s i n g  q u e s t i o n s ,  a n d  r e f u s e s  t o  t e l l  u s  w h a t  h i s  o w n  o p i n i o n  i s .  I t  
s e e m s  t h a t ,  f o r  a l l  m y  c r i t i c i s m s ,  C l i m a c u s  h a s  d e v e l o p e d  a  ‘ h y p o t h e s i s ’ 
w h i c h  h a s  t h e  f o l l o w i n g  f e a t u r e s :
1 )  I t  d i f f e r s  f r o m  t h e  S o c r a t i c  i n  t h a t  i t  s t r e s s e s  t h e  c o r r u p t i o n  o f  t h e  
w i l l  a n d  t h e  c o n s e q u e n t  n e e d  f o r  g r a c e ;
2 )  I t  i n s i s t s  t h a t  t h i s  g r a c e  i s  m a d e  a v a i l a b l e  t o  u s  o n l y  b y  t h e  I n c a r ­
n a t i o n  o f  t h e  g o d  a t  a  p o i n t  i n  h i s t o r y ;
3 )  T h o u g h  i t  d e n i e s  f r e e  w i l l ,  i t  m a k e  g r a c e  a v a i l a b l e  o n l y  t o  t h o s e  
w h o  h a v e  h e a r d  o f  t h e  I n c a r n a t i o n .  ( A n d  o f  c o u r s e ,  o n l y  t o  a  s u b - s e t  o f  
t h o s e .  H o w  o n e  r e s p o n d s  t o  t h e  G o s p e l  i s  i t s e l f  d e p e n d e n t  o n  w h e t h e r  
o r  n o t  ‘ t h e  g o d ’ c h o o s e s  t o  p r o v i d e  o n e  w i t h  t h e  c o n d i t i o n  ( f a i t h )  n e c e s ­
s a r y  f o r  r e c e i v i n g  i t ) .
T h i s  c o m b i n a t i o n  i s  n o t  a s  t i g h t - k n i t  a s  a l l  t h a t .  O b v i o u s l y  o n e  c a n ­
n o t  h a v e  3 )  w i t h o u t  2 ) ,  b u t  1 )  c a n  b e  i n d e p e n d e n t  o f  2 )  a n d  3 ) ,  w h i l e  1 )  
a n d  2 )  c a n  b e  h e l d  t o g e t h e r  w i t h o u t  3 )  -  w h a t  I  c a l l e d  t h e  ‘B a r t h i a n ’ 
s t a n c e .  H o w e v e r ,  t h e  c o m b i n a t i o n  o f  a l l  t h r e e  p o i n t s  d o e s  p r e t t y  m u c h  
a d d  u p  t o  o r t h o d o x  C a l v i n i s t  o r  L u t h e r a n  t e a c h i n g ;  » o l d - f a s h i o n e d  o r ­
t h o d o x y  i n  i t s  r i g h t f u l  s e v e r i t y , «  a s  C l i m a c u s  p u t s  i t  i n  a  f o o t n o t e  t o  t h e  
P o s t s c r i p t  ( C U P  2 7 5 ;  S V Í  7 ,  2 3 4 ) . 19
I n  t h a t  f o o t n o t e ,  h e  e x p l a i n s  t h e  p o i n t  o f  t h e  i r o n y  i n  t h e  F r a g m e n t s ; 
b y  p r e s e n t i n g  t h e s e  d o c t r i n e s  a s  a  m e r e  t h o u g h t  e x p e r i m e n t  h e  w a s  a b l e  
t o  d e - f a m i l i a r i s e  t h e m ,  s o  t h a t  t h e  r e a d e r  w o u l d  b e  a b l e  t o  r e g a i n  a  » p r i m i ­
t i v e  i m p r e s s i o n «  o f  t h e m .  S o m e  r e c e n t  c o m m e n t a t o r s  h a v e  s e e n  t h e  i r o n y  
a s  m o r e  p e r v a s i v e  t h a n  t h a t ;  t h e y  h a v e  s e e n  t h e  b o o k  a s  a  w h o l e  a s  K i e r ­
k e g a a r d ’s  ( r a t h e r  t h a n  C l i m a c u s ’ )  i r o n i c  a t t e m p t  t o  i n d i c a t e  t h e  i m p o s s i ­
b i l i t y  o f  w r i t i n g  a b o u t  f a i t h  f r o m  a  p h i l o s o p h i c a l  s t a n d p o i n t . 20 H e n c e ,  
t h e  d i f f i c u l t i e s  h e  g e t s  i n t o  a r e  d e l i b e r a t e l y  s e t  u p  f o r  h i m  b y  K i e r k e g a a r d  
t o  i n d i c a t e  t h a t  a n y  a t t e m p t  t o  d e s c r i b e  C h r i s t i a n i t y  i n t e l l e c t u a l l y  m u s t  
f a i l .  I  a m  n o t  c o n v i n c e d  b y  t h i s  a p p r o a c h ;  a p a r t  f r o m  t h e  f a c t  t h a t  K i e r ­
k e g a a r d  o n l y  a s s i g n e d  t h e  F r a g m e n t s  t o  a  p s e u d o n y m  a t  t h e  l a s t  m o m e n t ,  
h a v i n g  w r i t t e n  i t  w i t h  t h e  i n t e n t i o n  o f  p u b l i s h i n g  i t  u n d e r  h i s  o w n  
n a m e , 21 t o o  m a n y  o f  t h e  t h i n g s  s a i d  i n  i t  a r e  a l s o  s a i d  b y  K i e r k e g a a r d  i n  
h i s  J o u r n a l s ,  s i g n e d  w o r k s  a n d  i n  t h e  A n t i - C l i m a c u s  w r i t i n g s .  M o r e o v e r ,  
i t  s e e m s  t o  m e  t h a t  C l i m a c u s  i s  i n  c o m m a n d  o f  t h e  b o o k ’s  i r o n y ;  h e  i s  
p r e s e n t i n g  C h r i s t i a n i t y  p h i l o s o p h i c a l l y  w i t h  h i s  t o n g u e  f i r m l y  i n  c h e e k ,  
p r e c i s e l y  i n  o r d e r  t o  s h o w  t h a t  i t  c a n n o t  r e a l l y  b e  t r e a t e d  i n  t h i s  w a y .
I n  t h e  P o s t s c r i p t , C l i m a c u s  i n s i s t s  v e r y  c l e a r l y  a n d  q u i t e  d i r e c t l y  t h a t  
o b j e c t i v e  t h o u g h t  i s  o u t  o f  p l a c e  i n  e t h i c o - r e l i g i o u s  m a t t e r s .  I n  t h e s e
s p h e r e s ,  T r u t h  i s  s u b j e c t i v i t y .  T h a t  i s ,  o n e  s i m p l y  c a n n o t  g r a s p  e t h i c a l  o r  
r e l i g i o u s  a f f i r m a t i o n s  e x c e p t  a s  a n s w e r s  t o  t h e  q u e s t i o n ,  » H o w  s h a l l  I  l i v e ? «  
I f  y o u  h a v e  n o t  t h o u g h t  o f  s e r i o u s l y  a s k i n g  t h e  q u e s t i o n ,  t h e n ,  n a t u r a l l y ,  
t h e  a n s w e r s  w i l l  n o t  m e a n  m u c h  t o  y o u .  I n  t h e  l i g h t  o f  t h i s  p r i n c i p l e ,  i t  
s e e m s  t h a t  t h e  f u n d a m e n t a l  i r o n y  o f  t h e  F r a g m e n t s  i s  t h a t ,  a l t h o u g h  i t  p u r ­
p o r t s  t o  p r e s e n t  a  d o c t r i n e  t h a t  i s  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  S o c r a t i c  d o c t r i n e ,  
w h a t  i t  r e a l l y  o f f e r s  u s  i s  n o t  a  d o c t r i n e  a t  a l l .  A s  C l i m a c u s  p u t s  i t  r e p e a t ­
e d l y  i n  t h e  P o s t s c r i p t , C h r i s t i a n i t y  » i s  n o t  a  d o c t r i n e «  b u t  a n  » e x i s t e n c e -  
c o m m u n i c a t i o n «  ( C U P  3 7 9 - 8 0 ,  3 8 3 ,  5 6 2 ,  5 7 0  e t c ;  S V 1  7 ,  3 2 8 - 2 9 ,  3 3 2 ,  
4 9 0 - 9 1 ,  4 9 7 ) .  B u t  t h i s  i s  n o t  t h e  w h o l e  s t o r y  e i t h e r .  F o r  i n  t h e  P o s t s c r i p t  
h e  a l s o  t r e a t s  S o c r a t e s  a s  a  ‘ S u b j e c t i v e  T h i n k e r , ’ i n d e e d  a s  t h e  p a r a d i g m a t i c  
s u b j e c t i v e  t h i n k e r .  T h i s  a m o u n t s  t o  t h e  c l a i m  t h a t  w h a t  S o c r a t e s  p r e s e n t e d  
w a s  a l s o  a n  e x i s t e n c e - c o m m u n i c a t i o n  r a t h e r  t h a n  a  b o d y  o f  d o c t r i n e .
W h a t  h a s  h a p p e n e d ,  I  t h i n k ,  i s  t h a t  K i e r k e g a a r d  h a d  c o m e  t o  r e a l i s e  
t h a t  h e  h a d  l u m p e d  t o o  m a n y  d i s p a r a t e  t h i n g s  t o g e t h e r  u n d e r  t h e  h e a d ­
i n g  o f  ‘ t h e  S o c r a t i c ’ i n  F r a g m e n t s .  C o n s i d e r i n g  t h e  i s s u e  o f  h o w  o n e  
m i g h t  b e  r e l a t e d  t o  t h e  E t e r n a l  T r u t h ,  t h e r e  w o u l d  s e e m  t o  b e  a t  l e a s t  
t h e  f o l l o w i n g  o p t i o n s .
1 )  T h e r e  i s  n o  s u c h  t h i n g  a s  t h e  E t e r n a l ,  t h e  A b s o l u t e  G o o d  e t c .  a n d  
t h e r e f o r e  n o  q u e s t i o n  o f  u s  h a v i n g  a n  e s s e n t i a l  a f f i n i t y  w i t h  i t .  ( A t h e i s m ,  
N a t u r a l i s m ,  e t c . ) 22
2 )  T h e r e  i s  t h e  E t e r n a l ,  b u t  w e  h a v e  n o  a f f i n i t y  w i t h  i t  a n d  i t  h a s  n o  
i n t e r e s t  i n  u s .  ( T h i s  w o u l d  b e  a  v e r y  a t t e n u a t e d  s o r t  o f  D e i s m ;  I  m e n t i o n  
i t  j u s t  f o r  t h e  s a k e  o f  c o m p l e t e n e s s . )
3 )  T h e r e  i s  t h e  E t e r n a l ,  w e  h a v e  a n  a f f i n i t y  w i t h  i t ,  a n d  w e  r e a l i s e  
t h a t  a f f i n i t y  a n d  t h u s  r e l a t e  t o  t h e  E t e r n a l  b y  o b j e c t i v e ,  a b s t r a c t  o r  p u r e  
t h i n k i n g .  T h i s  i s  s e e n  a s  e i t h e r ,
a )  r e q u i r i n g  a  s t r e n u o u s  e x i s t e n t i a l  p r a c t i c e ,  w h e r e b y  w e  h a v e  t o  
s t r u g g l e  t o  d i e  t o  o u r  f i n i t e ,  b o d i l y  a n d  e m o t i o n a l  n e e d s ,  a n d  i d e n t i f y  
o u r s e l v e s  w i t h  p u r e  i n t e l l e c t  ( P l a t o ) ;  o r ,
b )  s o m e t h i n g  t h a t  w e  d o  w i t h i n  o f f i c e  h o u r s  o n  w e e k d a y s  a t  t h e  
U n i v e r s i t y ,  a n d  g e t  a  n i c e  s a l a r y  f o r  d o i n g .  ( P e r h a p s  H e g e l ,  a n d  c e r t a i n l y  
t h e  c o n t e m p o r a r y  H e g e l i a n s ,  a c c o r d i n g  t o  K i e r k e g a a r d . )
4 )  T h e r e  i s  t h e  E t e r n a l ,  w e  h a v e  a n  a f f i n i t y  w i t h  i t ,  a n d  w e  r e l a t e  t o  
i t  b y  w a y  o f  a  p a s s i o n a t e  s u b j e c t i v e  c o m m i t m e n t  t o  a  w a y  o f  l i f e .  ( S o c r a ­
t e s ,  a s  K i e r k e g a a r d  c a m e  t o  s e e  h i m ;  L e s s i n g ;  R e l i g i o u s n e s s  A  i n  g e n e r a l . )
5 )  T h e r e  i s  t h e  E t e r n a l ;  w e  h a d  a n  a f f i n i t y  w i t h  i t  w h i c h  w e  h a v e  l o s t  
t h r o u g h  o u r  o w n  f a u l t ,  b u t  t h e  E t e r n a l  i t s e l f  o f f e r s  t o  r e s t o r e  t h a t  a f f i n i t y  
t o  u s .  ( C h r i s t i a n i t y . )
I n  t h e  F r a g m e n t s , C l i m a c u s  r o l l e d  3 a  a n d  b ,  a n d  4  t o g e t h e r  i n t o  t h e  
‘ S o c r a t i c ’ p o s i t i o n ,  a n d  o p p o s e s  t h a t  t o  C h r i s t i a n i t y .  I t  i s  t r u e  t h a t  t h e y  
a l l  s u p p o s e  t h a t  w e  c a n  r e a l i s e  o u r  a f f i n i t y  t o  t h e  E t e r n a l  t h r o u g h  o u r  
o w n  e f f o r t s ,  w h i l e  C h r i s t i a n i t y  d e n i e s  t h a t .  H o w e v e r ,  b y  t h e  t i m e  h e  
w r o t e  t h e  P o s t s c r i p t , I  t h i n k  K i e r k e g a a r d  h a d  r e a l i s e d  t h a t  h e  h a d  m a d e  
t h i n g s  t o o  s i m p l e ,  a n d  t h a t  j u s t  c o n f r o n t i n g  C h r i s t i a n i t y  a n d  i d e a l i s m  i n  
t h a t  w a y  c o u l d  b e  c o n f u s i n g . 23 S o  i t  b e c o m e s  e s s e n t i a l  t o  d i s t i n g u i s h  b e ­
t w e e n  3 )  a n d  4 )  a n d  t o  e n d o r s e  4 )  a s  a g a i n s t  3 ) .  ( T r e a t i n g  3 a )  w i t h  r e ­
s p e c t ,  w h i l e  h a v i n g  f u n  a t  t h e  e x p e n s e  o f  3 b ) ) .  T h a t  i s  w h a t  m o s t  o f  t h e  
f i r s t  h a l f  o f  t h e  P o s t s c r i p t  i s  a b o u t ;  a n d  C l i m a c u s  t h e n  g o e s  o n  t o  a  d e ­
t a i l e d  a c c o u n t  o f  R e l i g i o u s n e s s  A .  —  i . e .  p o s i t i o n  4 )  —  b e f o r e  g i v i n g  a  
b r i e f e r  a n d ,  c o m p a r e d  t o  w h a t  i s  s a i d  a b o u t  t h e  A b s o l u t e  P a r a d o x  i n  t h e  
F r a g m e n t s , c o n s i d e r a b l y  c l e a r e r  a c c o u n t  o f  t h e  p a r a d o x i c a l  R e l i g i o u s n e s s  
B .  F o r  i t  i s  o n l y  a f t e r  w e  h a v e  e x p e r i e n c e d  R e l i g i o u s n e s s  A  f u l l y ,  a n d  
c o m e  t o  r e a l i s e  i t s  l i m i t a t i o n s ,  t h a t  w e  c a n  e v e n  b e g i n  t o  m a k e  s e n s e  o f  
R e l i g i o u s n e s s  B ,  o r  b e t t e r ,  o f  w h a t  i t  w o u l d  m e a n  f o r  u s  t o  a c c e p t  i t .
B o t h  C h r i s t i a n i t y  a n d  R e l i g i o u s n e s s  A  a r e  ‘ e x i s t e n c e - c o m m u n i c a ­
t i o n s ’ r a t h e r  t h a n  b o d i e s  o f  d o c t r i n e .  B u t  i f ,  a s  K i e r k e g a a r d  s u s p e c t s ,  w e  
h a v e ,  i n  o u r  o b s e s s i o n  w i t h  t r y i n g  t o  b e  o b j e c t i v e ,  l o s t  a n y  u n d e r s t a n d ­
i n g  o f  w h a t  i t  i s  t o  e x i s t  a s  a  f i n i t e  s u b j e c t ,  t h e n  t h e y  w i l l  b o t h  s i m p l y  b e  
i n c o m p r e h e n s i b l e  t o  u s .  I f  C h r i s t i a n i t y  i s  s u p p o s e d  t o  b e  t h e  f i n a l  a n s w e r  
t o  t h e  q u e s t i o n ,  » H o w  s h a l l  I  l i v e ? «  t h e n  w e  w i l l  f i n d  i t  m e a n i n g l e s s  u n ­
l e s s  t h e  q u e s t i o n  i t s e l f  i s  o n e  t h a t  w e  a r e  a l r e a d y  a s k i n g .  A n d  t h e  t r o u b l e  
i s  t h a t  w e  a r e  f o r g e t t i n g  t o  a s k  t h e  q u e s t i o n .  ( H e n c e  t h e  w h o l e  s t r a t e g y  
w h i c h  K i e r k e g a a r d  p u r s u e s  i n  t h e  p s e u d o n y m o u s  w o r k s  —  t o  i n s p i r e  u s  
t o  a s k  t h a t  q u e s t i o n ) . H a v i n g  f o r g o t t e n  w h a t  i t  i s  t o  e x i s t  a s  a  h u m a n  b e ­
i n g ,  I  n e e d  t o  b e  r e m i n d e d  o f  t h i s  b e f o r e  t h e r e  c a n  b e  a n y  q u e s t i o n  o f  
m y  e x i s t i n g  a s  a  C h r i s t i a n .  ( H e n c e  K i e r k e g a a r d ’s  —  a n d  C l i m a c u s ’ —  g r e a t  
r e s p e c t  f o r  S o c r a t e s ;  a  S o c r a t i c  s e a r c h  f o r  s e l f - k n o w l e d g e  i s  a n  e s s e n t i a l  
p r e l u d e  t o  C h r i s t i a n i t y  ( t h o u g h  o n e  m i g h t  a g a i n  w o n d e r  w h e t h e r  t h i s  i s  
q u i t e  c o n s i s t e n t  w i t h  t h e  r a d i c a l  r e l i a n c e  o n  g r a c e  w h i c h  c h a r a c t e r i s e s  
h y p o t h e s i s  B ) .
N o w ,  i f  C h r i s t i a n i t y  i s  a n  e x i s t e n c e  c o m m u n i c a t i o n  a n d  n o t  a  b o d y  
o f  d o c t r i n e ,  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  i t  a s  a  ‘ h y p o t h e s i s , ’ a  s e t  o f  p r o p o s i t i o n s ,  i s  
s u r e l y  m i s l e a d i n g .  ( D e l i b e r a t e l y  m i s l e a d i n g ) .  B u t  t h i s  m i g h t  e n a b l e  u s  t o  
m i t i g a t e  s o m e  o f  t h e  d i f f i c u l t i e s  w e  f o u n d  i n  t h e  F r a g m e n t s ,  i n  p a r t i c u l a r ,  
t h o s e  a r i s i n g  f r o m  t h e  c l a s s i c  i s s u e  o f  g r a c e  v e r s u s  w o r k s .  L e e  B a r r e t t ,  i n  
a  v e r y  i n t e r e s t i n g  e s s a y , 24 h a s  p o i n t e d  o u t  t h a t  C l i m a c u s  ( i n  c o m m o n  
w i t h  L u t h e r  a n d  C a l v i n ,  o f  c o u r s e )  n o t  o n l y  s t r e s s e s  t h e  n e c e s s i t y  o f  u n ­
m e r i t e d  g r a c e ,  b u t  c a l l s  u p o n  t h e  r e a d e r  » t o  a s s u m e  r e s p o n s i b i l i t y  f o r  t h e  
b a s i c  s h a p e  a n d  o r i e n t a t i o n «  o f  h i s  o r  h e r  l i f e . 25 T h i s  c a n  e a s i l y  s e e m  t o  
c r e a t e  c o n t r a d i c t i o n s ;  w e  m u s t  s t r i v e  t o  o b t a i n  s a l v a t i o n ,  m a k e  t h e  l e a p  
o f  f a i t h ;  y e t  i t  i s  a l l  o u t  o f  o u r  h a n d s ,  f o r  f a i t h  i s  a  g i f t  o f  G o d ,  w h i c h  i s  
b e s t o w e d  o n  w h o m  H e  s e e s  f i t ,  w i t h o u t  r e g a r d  t o  a n y  d e s s e r t .  H o w e v e r ,  
B a r r e t t  n o t e s ,  t h e  p r o b l e m  c a n  b e  d i s s o l v e d  i f  o n e  a d o p t s  t h e  a t t i t u d e  t o  
t h e  m e a n i n g  o f  r e l i g i o u s  a s s e r t i o n s  t h a t  C l i m a c u s  s p e l l s  o u t  i n  t h e  P o s t ­
s c r i p t .  O n  t h i s  a c c o u n t ,
t h e  c o n c e p t s  o f  ‘ g r a c e , ’ ‘ f r e e d o m , ’ a n d  ‘ r e s p o n s i b i l i t y ’ c a n  o n l y  b e  g r a s p e d  
i n  t h e i r  p r o p e r  p a s s i o n a l  c o n t e x t s ,  a s  t h e y  a r e  u s e d  t o  s h a p e  h u m a n  
l i v e s .  T h e i r  m e a n i n g  i s  r o o t e d  i n  t h e  s p e c i f i c  a c t i v i t i e s  o f  e x h o r t i n g ,  
p r a i s i n g ,  t r u s t i n g  a n d  r e p e n t i n g  w h i c h  c o n s t i t u t e  t h e i r  n a t u r a l  e n v i r o n ­
m e n t . 2 6
T h e  p r o p o s i t i o n s  t h a t  w e  d e p e n d  s o l e l y  o n  g r a c e  a n d  t h a t  w e  a r e  f r e e  
a n d  r e s p o n s i b l e  m a y  c o n f l i c t ,  i f  t h e y  a r e  t a k e n  a b s t r a c t l y  a s  t h e o r e t i c a l  
s t a t e m e n t s  o f  d o c t r i n e .  B u t  d e p e n d e n c e  o n  g r a c e  a n d  r e l i a n c e  o n  f r e e  
w i l l  n e e d  n o t  c o n f l i c t  i n  t h e  l i f e  o f  t h e  b e l i e v e r .  T h e r e  i s  n o  n e e d  f o r  a  
m e d i a t i n g  p h i l o s o p h i c o - t h e o l o g i c a l  t h e o r y  t o  r e c o n c i l e  g r a c e  a n d  f r e e  
w i l l ; 27 r a t h e r ,  i t  i s  f o r  t h e  i n d i v i d u a l  t o  m a k e  t h e m  c o - e x i s t  i n  c r e a t i v e  
t e n s i o n  i n  h i s  o r  h e r  o w n  l i f e .
I f  C l i m a c u s ’ p r o p o s i t i o n s  o n l y  a c q u i r e  m e a n i n g  a n d  t r u t h - v a l u e  
w h e n  t h e y  a r e  u s e d  i n  t h e  a p p r o p r i a t e  a c t i v i t y  o f  s h a p i n g  a n  i n d i v i d u a l ’s  
s u b j e c t i v i t y ,  t h e y  c a n n o t  b e  r e g a r d e d  a s  c i p h e r s  i n  a n  a b s t r a c t  c a l c u l u s .  
T h e i r  r o l e  i n  t h e  f o r m a t i o n  o f  h u m a n  l i v e s  i s  c o n s t i t u t i v e  o f  t h e i r  m e a n ­
i n g  a n d  t h e r e f o r e  d e l i m i t s  t h e  r a n g e  o f  i n t e l l i g i b l e  i m p l i c a t i o n s  t h e y  c a n  
h a v e . 28
B a r r e t t  d e n i e s ,  r i g h t l y ,  t h a t  t h i s  i s  a  n o n - c o g n i t i v i s t  o r  a n t i - r e a l i s t  p o ­
s i t i o n . 29 O n  t h e  C l i m a c e a n  v i e w ,  e t h i c a l  a n d  r e l i g i o u s  p r o p o s i t i o n s  a r e  
t r u e  i n  s o  f a r  a s  t h e y  g u i d e  a n d  s h a p e  p e o p l e s ’ l i v e s  i n  s u c h  a  w a y  t h a t  
t h o s e  p e o p l e  a r e  r e l a t e d  t o  t h e  T r u t h .  F o r  C l i m a c u s  a n d  f o r  K i e r k e g a a r d  
t h e r e  v e r y  d e f i n i t e l y  i s  a  R e a l i t y  t o  w h i c h  w e  a r e  t r y i n g  t o  r e l a t e  i n  l e a d ­
i n g  r e l i g i o u s  l i v e s ,  b u t  t h e  p o i n t  o f  r e l i g i o u s  a s s e r t i o n s  i s  n o t  t o  p r o v i d e  a  
n e u t r a l  d e s c r i p t i o n  o f  t h a t  r e a l i t y ,  b u t  t o  g u i d e  o u r  e f f o r t s  a t  l i v i n g ,  s o  
t h a t  w e  m a y  l i v e  i n  t h e  l i g h t  o f  t h a t  r e a l i t y .
T h i s  i s ,  t o  r e p e a t ,  a s  t r u e  o f  R e l i g i o u s n e s s  A  a s  i t  i s  o f  C h r i s t i a n i t y .  
I n  C h r i s t i a n i t y ,  h o w e v e r ,  t h e r e  i s  a  p a r t i c u l a r  p r o b l e m ;  a s  B a r r e t t  n o t e s ,  
» t h e  f a c t u a l  h i s t o r i c i t y  o f  t h e  g o d  i n  h u m a n  h i s t o r y  i s  o f  p a s s i o n a t e  c o n ­
c e r n  t o  C l i m a c u s . « 30 ( A n d  e v e n  m o r e ,  o f  c o u r s e ,  t o  K i e r k e g a a r d ,  w h o  
b e l i e v e s  i n  t h a t  p r e s e n c e  a s  C l i m a c u s  d o e s  n o t ) .  N o w ,  g i v e n  C l i m a c u s ’ 
g e n e r a l  a c c o u n t  o f  r e l i g i o u s  l a n g u a g e ,  o n e  w o u l d  a s s u m e  t h a t  t h e  m e a n ­
i n g  o f  t h e  d o c t r i n e  o f  t h e  I n c a r n a t i o n  s h o u l d  b e  s o u g h t  i n  t h e  r o l e  i t  
p l a y s  i n  s h a p i n g  h u m a n  l i v e s .  K i e r k e g a a r d  -  a n d  A n t i - C l i m a c u s  -  i n s i s t  
v e r y  s t r o n g l y  o n  t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  b e l i e v e r  t a k i n g  C h r i s t  a s  t h e  ‘p a r a ­
d i g m ’ f o r  h i s  o r  h e r  o w n  l i f e ,  b u t  t h e y  d o  n o t  a c c e p t  t h a t  t h i s  e x h a u s t s  
t h e  m e a n i n g  o f  t h e  d o c t r i n e .  C l e a r l y  K i e r k e g a a r d  w a n t s  t o  i n s i s t  t h a t  t h e  
I n c a r n a t i o n  i s  a  h i s t o r i c a l  f a c t ,  w h e t h e r  o r  n o t  a n y o n e  b e l i e v e s  i t .  A n d  
C l i m a c u s  s e e m s  t o  a g r e e  t h a t ,  t r u e  o r  n o t ,  t h i s  i n s i s t e n c e  i s  e s s e n t i a l  t o  
C h r i s t i a n i t y .  H o w  c o m p a t i b l e  t h i s  i s  w i t h  h i s  g e n e r a l  t h e o r y  o f  r e l i g i o u s  
l a n g u a g e ,  I ’ m  n o t  s u r e .  B u t  p e r h a p s  w i t h  t h a t  s u g g e s t i o n  t h a t  t h e r e  m a y  
b e  a  s t i l l  f u r t h e r  l e v e l  o f  c o n f l i c t  w i t h i n  t h e  C l i m a c u s  l i t e r a t u r e ,  I  s h o u l d  
b r i n g  t h i s  a l r e a d y  l e n g t h y  p a p e r  t o  a  c l o s e .
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